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Chaque  fois  que,  des  vieux  tiroirs,  on  extrait  la  cor- 
respondance d'illustres  défunts,  les  amants  des  époques 
aïeules  s'empressent  de  regretter  la  parcimonie  de  nos 
épîtres  actuelles.  Aux  styles  de  nos  petits  bleus,  ils 
comparent  celui  des  missives  que  signèrent  les  morts 
depuis  Balzac  et  Voiture  jusqu'à  Flaubert.  Avares  d'ad- 
miration pour  les  dix  bons  livres  que  créent,  chaque  an, 
les  nouvelles  élites  d'écrivains,  quelques  honnêtes  gens 
s'extasient  sur  les  balivernes  que  nécessairement  contien- 
nent les  liasses  de  lettres,  destinées,  soit  aux  rengaines 
de  l'amour,  soit  aux  misères  de  la  lutte  pour  la  vie,  soit 
aux  travers  des  ambitions.  Pour  moi,  je  regretterai  tou- 
jours que  Flaubert  n'ait  pas  fini  «  Bouvard  et  Pécuchet  »,. 
au  lieu  de  noircir  tant  de  papier  à  l'adresse  de  George 
Sand.  Seuls  valent  une  résurrection,  les  écrits  des  per- 
sonnages qui  assistèrent  à  l'histoire,  sans  exprimer  leurs 
sentiments  ailleurs  que  dans  les  plis  dont  se  chargeait  la 
malle-poste.  Les  mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne 
me  captivent.  Le  fatras  épistolaire  de  Lamartine  ou  de 
Musset  m'intéi-esse  bien  moins  qu'un  roman  d'inconnu, 
riche  en  idées  et  en  impressions  contemporaines. 

C'est    que  le  talent   s'est   aujourd'hui  répandu.    Le 
nombre  de  galants  qui   savent   faire  un  livre  avec  leurs 
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aventures,  égale  le  nombre  de  ceux  qui  savaient  jadis 
tourner  une  lettre.  Si  quelqu'un  estime,  plaisante  les 
choses  qu'il  observe,  il  rédige  un  article  de  journal  ou 
de  revue.  11  n'ouvre  point  son  cœur  au  seul  ami.  Le 
public  devient  le  confident  de  chacun.  Ce  genre  d'im- 
pressions que  M"'  de  Sévigné  consigna  dans  ses  déli- 
cieux messages  nous  est  offert  par  les  quotidiens  mati- 
neux.  De  son  mieux,  le  chroniqueur  littéraire  commente 
le  fait  de  la  veille,  du  jour  et  du  lendemain.  Telle 
IJ^azette  fournie  par  les  académiciens  est  une  copieuse 
lettre  touchant  la  cour  et  la  ville,  et  que  reçoit  tout  le 
parentage  des  abonnés.  Là-dessus,  ils  discutent  comme 
ils  jasaient  autrefois,  le  courrier  venu. 

Quand  M.  Hanotaux,  M.  Jules  Lemaître,  M.  de 
Vogué,  M.  Mirbeau,  M.  Faguet,  M.  Henri  de 
Régnier  publient  un  article  de  revue,  de  journal,  ils 
accomplissent  le  même  devoir  social  exactement  qu'ac- 
complissaient Voiture  et  Diderot.  Lorsque  paraissent 
quelques  essais  remarquables  dans  les  dix  ou  quinze 
périodiques  alimentés  par  la  jeunesse  littéraire,  elle 
perpétue  la  besogne  essentielle  inaugurée  par  les  érudits 
de  la  Renaissance  qui  composaient  en  latin,  puis  échan- 
geaient des  épîtres  révélatrices  de  la  science,  de  la 
philosophie,  des  arts.  Aussi,  quand  nous  prétendons,  la 
plume  en  main,  communiquer  à  des  cousins  quelques 
réflexions  piquantes,  après  avoir  donné  les  nouvelles 
relatives  à  la  santé,  aux  ambitions  de  la  famille,  nous 
nous  trouvons  embarrassés,  la  plupart  du  temps.  ((  Ils 
auront  lu  cela  dans  le  journal...  »  murmurons-nous  avec 
dépit. 

Comment  conter  au  destinataire  nos  passions,  puisque 
tant  de  romans  les  décrivent  avant  que  nous  les  eussions 
vécues  ?  En  visite,   une  fois  les   compliments  énoncés, 
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n'est-ce  pas  îe  souvenir  d'un  article  parcouru,  ou  d'un 
livre  lu,  qui  servira  de  thème  aux  propos  indispensa- 
bles? Presque  toujours  les  discussions  du  café,  du  club, 
commencent  à  propos  de  l'imprimé  que  l'on  déplie. 
Revues  et  gazettes  ont  remplacé,  dans  la  vie  sociale, 
l'action  de  la  verve  épistolaire. 

Ils  ont  même  remplacé  le  rôle  de  la  conversation. 
Autrefois  les  causeurs  se  formaient  un  avis  dans  les 
salons,  dans  les  tavernes,  dans  les  vestibules  des  minis- 
tères et  du  parlement.  Aujourd'hui  tout  problème  dis- 
cuté devant  les  Chambres  le  fut  préalablement  dans  la 
presse.  Il  ne  prend  même  d'importance  que  dans  la 
mesure  où  la  presse  lui  en  concède.  Les  débats  de  la 
tribune  ne  font  que  le  revêtir  des  formes  particulières  à 
la  syntaxe  et  à  la  gesticulation  des  orateurs,  aux  syllo- 
gismes des  partis.  C'est  une  simple  formalité.  Toute 
personne  un  peu  avertie  connaît  d'avance  la  solution 
fatale,  sauf  en  de  rares  exceptions. 

A  plus  forte  raison,  les  particuliers  qui  devisent 
appuient  leur  dissertation  sur  l'autorité  de  la  feuille 
dont  ils  prirent  coutume  de  savourer  la  prose.  Malgré 
l'outrecuidance  de  certains,  beaucoup  encore  se  défient 
de  soi  et  s'en  rapportent  à  leurs  gazetiers.  Se  voulut-il 
défendre  de  subir  la  suggestion,  prit-il  le  soin  de  rail- 
ler d'abord,  l'esprit  public  n'est  pas  moins  l'esclave 
inconscient  de  sa  lecture  quotidienne.  Or,  peu  de  per- 
sonnes se  veulent  assez  prudentes  pour  interroger  à  la 
fois  deux  feuilles  contradictoires.  En  cela  pourtant 
serait  la  sagesse.  Le  juge  entend  le  procureur  et  l'avo- 
cat. Mais,  plus  audacieux,  le  lecteurdu  journal  se  plaît 
à  ne  connaître  que  l'un  ou  l'autre.  11  ne  tolère  qu'une 
cloche  et  qu'un  son.  Rarement,  le  révolutionnaire 
approfondira  les  thèses  défendues  par  un  organe  de  la 
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réaction?  Plus  rarement  le  conservateur  »e  renseignera 
sur  les  idées  soutenues  par  une  feuille  socialiste. 
Ou  bien,  s'ils  se  permettent  par  hasard  ce  jeu,  l'un  et 
l'autre  s'y  livreront  avec  une  telle  partialité  que  l'expé- 
rience n'amendera  guère  les  exagérations  de  leurs  doc- 
trines simplistes.  Durant  l'affaire,  nous  pûmes  observer 
cette  faute  générale  de  logique.  Epris  des  pamphlets  les 
plus  véhéments,  les  zélateurs  des  deux  colères  ne 
youlaient  rien  savoir. 

Une  telle  passion  sied  aux  foules.  Elle  ne  devrait  pas 
guider  les  élites.  Mais  qu'est-ce  que  l'élite  de  France, 
au  point  de  vue  intellectuel?  Les  calculateurs  de  statis- 
tiques chiffrent  par  un  million,  à  peu  près,  les  person- 
nes que  l'on  peut  dire,  au  sens  large,  constituer  la 
classe  bachelière,  en  comptant  les  professeurs,  les  avo- 
cats, les  officiers,  les  magistrats,  les  fonctionnaires,  les 
ingénieurs,  les  notaires,  avoués,  puis  leurs  proches  évi- 
demment instruits  ou  capables  de  goûter  les  lettres.  11 
est  donc  un  million  de  Français  en  état  de  réfléchir  per- 
tinemment sur  le  cours  des  choses.  Notons  que  cette  élite, 
est  infiniment  plus  éclairée  que  la  classe  correspondante 
anglaise,  et  un  peu  moins  que  la  classe correspondantealle- 
mande.  Eh  bien,  de  ce  million  d'âmes,  combien  cherchent 
à  s'accroître  en  spiritualité?  Cinquante  ou  soixante  mille  à 
peine.  C  est  le  total  des  abonnés  aux  diverses  publica- 
tions sérieuses  qui  continuent  la  tâche  de  l'encyclopé- 
die, de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois.  Nous 
possédons  deux  admirables  journaux  du  soir,  très  supé- 
rieurs au  ((  Times  »,  à  «  Evening  Post  »,  à  la  «  Neue 
Freie  Presse  »,  aux  meilleurs  quotidiens  du  monde.  Ils 
ne  réunissent  pas  cent  mille  fidèles,  quoique  l'un  conser- 
vateur, l'autre  progressiste,  contentent  chacun  l'une  des 
opinions  répandues  parmi  la  bourgeoisie. 
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Que  lisent  donc  nos  bacheliers,  licenciés,  docteurs, 
agrégés,  que  lisent  leurs  familles?  Des  feuilles  à  télé- 
grammes et  à  faits  divers. 

L'esprit  concierge  est  monté  de  la  loge  au  salon  et  à  la 
bibliothèque.  Sur  le  million  de  bacheliers,  cent  mille  à 
peine  refusent  de  s'intéresser  fiévreusement  à  la  dispa- 
rue de  Saint-Cloud,  à  la  bicyclette  du  curé  et  aux  fan- 
tastiques grossissements  inventés  par  les  reporters.  On 
veut  découvrir,  dans  la  tache  d'encre  imprimée,  les 
mains  de  tel  assassin  ou  de  tel  ministre  dessinés  par 
la  chiromancienne.  Les  portraits  des  apaches  et  des 
escrocs,  ceux  de  la  femme  séduite  et  du  ravisseur 
enchantent,  quelle  que  soit  l'insignifiance  de  ces  images. 
N'allez  pas  accuser  les  directeurs  de  ces  quotidiens. 
Eux-mêmes  déplorent  ce  goût  de  notre  élite  ?  Mais 
force  est  d'y  satisfaire,  sinon  le  tirage  cesse  d'augmen- 
ter. Fonctionnaires,  officiers,  magistrats  ou  négociants, 
tous  exigent  du  scandale  et  du  crime  en  première  page, 
entredes  imputations  calomnieuses  contre  quiconque  ne 
partage  pas  l'avis  politique  de  la  gazette. 

Ce  qui  malheureusement  justifie  la  prédiction  émise 
par  Tarde  dans  son  incomparable  ouvrage  sur  «  l'Opi- 
nion et  la  foule  »,  à  mesure  que  la  presse  se  développe,, 
les  divers  publics  adoptent  ses  avis,  non  pour  la  qualité 
des  approbateurs,  mais  pour  la  quantité  des  lecteurs. 
Le  nombre  fortifie  la  suggestion. 

Est-ce  pour  cela  que  dans  les  lycées,  vingt  ans  cette 
élite  apprit  à  honorer  Platon,  Brutus,  Spinoza,  Mon- 
taigne et  Richelieu?  11  semble  qu'une  fois  les  diplômes 
conquis,  et  la  place  officielle  gagnée  dans  l'administra- 
tion, le  tribunal  ou  le  régiment,  chacun  cherche  à  rede- 
venir rustre  par  l'esprit.  Et  le  pis  n'est  point  que  ces 
curiosités    inférieures    gagnent    la    bourgeoisie,     c'est 


VI  PREFACE 

qu'elles  la  puissent  accaparer.  Peu  à  peu  les  feuilletons 
sur  la  science,  les  lettres  et  les  arts  ont  disparu.  En  un 
siècle  où  se  produisent,  dans  les  laboratoires,  des  miracles 
plus  merveilleux  que  ceux  des  religions  orientales,  c'est 
à  peine  si,  quand  meurent  un  Berthelot,  un  Moissan,  le 
chroniqueur  renseigne  sommairement  sur  les  prodiges  du 
nouveau  génie.  Que  nul  ne  trépasse  parmi  les  membres 
des  instituts,  et  nous  resterons  dans  l'ignorance  du  pro- 
grès, indéfiniment.  Notre  connaissance  ne  s'accroît  qu'au 
son  du  glas.  Et  nous  ne  demandons  pas  qu'on  la  cultive 
davantage.  Au  contraire. 

Le  terrible  mot  :  «  C'est  rasant  »  active  plus  notre 
décadence  que  le  souvenir  humilié  de  Sedan. 

L'orgueil  de  nos  pères  contents  de  citer  Virgile  ou 
Horace  à  tout  propos  engendra,  par  contraste,  la  fanfa- 
ronade  de  l'ignorance.  Sous  prétexte  d'admettre  seule- 
ment l'exact  et  le  positif,  on  a  retranché  de  la  préoc- 
cupation toutes  les  idées,  une  à  une.  Les  concepts  à 
formes  littéraires  furent  rélégués,  comme  ceux  à  forme 
scientifique.  Pourtant  le  sociologue  constate  que  toute 
littérature  a  déterminé  les  moeurs  des  générations 
venues  vingt  ans  après  elle.  Donc,  il  ne  semble  pas 
négligeable  de  guider  le  goût.  Mais  l'élite  afPecte  le 
dédain  des  livres. 

Elle  se  repaît  de  sempiternels  adultères  platement 
dialogues  et  mimés  aux  feux  de  la  rampe.  Elle  croit  que 
c'est  là  de  la  littérature,  alors  que  la  tâche  du  drama- 
turge et  des  acteurs  s'abaisse  de  plus  en  plus  vers  le 
métier  en  évitant  toute  l'espèce  d'art  ou  d'idéologie.  Et 
cela  parce  que  la  même  élite  juge  assommant  l'art  et 
l'idée.  Trop  inférieurs  aux  œuvres  de  Racine  et 
d'Henri  Becque,  simples  potins  de  «  five  o'clock  », 
reproduits  en  ce  qu'on  appelle  «  le  style  de  théâtre  », 
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c'est-à-dire  en  un  langage  de  bookmakers  et  de  filles,  ces 
comédies  n'obtiennent  même  pas  une  critique  convena- 
ble. Au  milieu  des  annonces  et  des  informations  sporti- 
ves, paraît  la  sentence  du  critique  menacé  de  renvoi  par 
le  secrétaire  de  la  rédaction,  s'il  consacre  à  ce  dernier 
vestige  de  littérature  plus  d'une  colonne  et  demie. 
Quant  aux  arts,  vers  l'époque  des  expositions,  le  même 
secrétaire,  sa  ficelle  à  la  main,  mesure  ce  que  les  faits 
divers  peuvent  laisser  déplace  à  l'énumération  bouscu- 
lée de  quelque  six  mille  toiles  et  statues.  Donc  les 
sciences,  les  lettres  et  les  arts  disparaissent  à  peu  près  du 
journal. 

Les  faits  divers  et  la  politique  niaise  des  sectes  l'en- 
combrent seuls.  Et  le  million  de  bacheliers  approuve 
cette  façon  de  l'entretenir  dans  la  connaissance,  puisque 
les  quelques  publications  du  soir  et  du  matin,  soucieuses 
de  sa  mentalité,  n'obtiennent  pas  le  dixième  de  ses  suf- 
frages. Le  million  de  bacheliers  veut  s'abêtir,  opiniâ- 
trement. 

Car  il  n'est  pas  assez  naïf,  je  suppose,  pour  s'imaginer 
que  ces  télégrammes  arrivés  par  «  fil  spécial  »,  ces 
nouvelles  en  style  tronqué,  ces  apparences  de  netteté 
stricte,  correspondent  réellement  à  une  religion  de 
l'exactitude.  Le  peuple  peut  ignorer,  mais  tous  les  gens 
instruits  savent  que  des  agences  anglaises  ou  allemandes 
lancent  ces  dépêches  tendancieuses. 

Rédigées  dans  les  ministères  et  les  banques,  elles 
visent  à  disposer  l'opinion  pour  ou  contre  les  valeurs 
d  Etat,  pour  ou  contre  les  emprunts,  pour  ou  contre 
certaines  lois  douanières  et  commerciales.  Elles  servent 
des  affaires  d'argent.  Aucune  sincérité  ne  les  libelle.  11 
suffit  de  se  rappeler  les  télégrammes  antérieurs  à  la 
guerre  de  Cuba,  à  la  guerre  du  Transvaal,  à  la  guerre  de 
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Mandchourie,  pour  supputer  ce  que  valent  ces  avertisse- 
ments qui  décidèrent  tous  à  prévoir  l'inverse  des  événe- 
ments consécutifs.  A  l'excellent  livre  de  M.  Tardieu  qui 
sut  émouvoir  l'Europe  et  les  chancelleries,  comparez  les 
pronostics  des  gazettes  précis  et  secs  d'apparence,  avant, 
pendant  la  conférence  dAlgésiras,  où  se  joua  une  formi- 
dable partie  historique.  Vous  serez  stupéfaits  de  l'inco- 
hérence, des  erreurs,  des  billevesées,  des  inepties  pré- 
sentées comme  le  fait  pur,  le  fait  divin,  le  fait  dénué  de 
vaine  littérature  et  d'inutiles  commentaires.  L'imagina- 
tion aussi  nigaude  que  médiocre  des  agences  télégraphi- 
ques a  produit  un  nombre  incroyable  de  sottises. 
L'action  de  ce  journalisme  sur  la  moralité  générale, 
est  d'ailleurs  néfaste.  Policiers,  magistrats  criminalistes, 
répètent  à  Tenvi  que  la  gloire  décernée  aux  assassins  et 
aux  filles,  que  les  enquêtes  ouvertes  en  faveur  du  ver- 
tueux forçat,  du  bagnard  innocent,  multiplient  le  goût 
du  vice  et  du  meurtre  parmi  les  adolescents.  C  est  une 
œuvre  de  barbarie  et  de  régression  sociale.  Le  million 
de  bacheliers  l'encourage. 

11  faut  en  effet  concevoir  que,  dans  les  petites  villes, 
dans  les  bourgs,  les  esprits  naturellement  se  corrom- 
pent. Supposez  un  petit  marchand  qui  s'attable  à  son 
café,  lesoir,  devant  les  journaux.  11  y  trouve  trois  ou  quatre 
récits  d'existences  abjectes,  celles  des  assassins  et  de 
leurs  familles.  Puis  une  excitation  véhémente  à  la  haine 
contre  tels  ou  tels  hommes  politiques  taxés  de  concus- 
sion, d'impéritje,  de  lâcheté  extraordinaire;  enfin  Ténu- 
mération  des  incendies,  coups  de  grisou,  naufrages, 
rixes  et  bagarres.  Au  cours  d'une  grève  quelque  gamin 
a-t-il  été  bousculé  par  un  gendarme,  quelque  pioupiou 
a-t-il  reçu  un  croûton  sur  le  nez  :  cela  devient  massacre, 
hécatombe,  jacquerie,  fusillade.  Quelle  opinion  de  la  vie 
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cet  honnête  lecteur  des  feuilles  va-t-il  emporter  dans  son 
liumble  demeureoùsa  jeune  femme  berce  le  dernier-né? 
Celle-ci  :  a  Le  monde  est  un  ensemble  de  voleurs,  de 
catins  et  de  brutes.  Je  suis  bien  bête  de  sacrifier  mes 
instincts  à  la  vertu,  si  tous,  ministres  ou  mendiants, 
obtiennent,  par  le  vol  et  la  violence,  les  avantages  que 
je  ne  puis  espérer  même.  »  Des  années  passent,  et  cette 
conviction,  chaque  jour  affermie  par  l'examen  des  gazettes, 
excuse  la  faiblesse  de  la  conscience  dans  l'heure  où  elle 
hésite  entre  le  devoir  et  le  péché.  «  Tout  le  monde  agit 
de  même,  »  se  murmure  le  pauvre  en  proie  à  la  tentation  ; 
ces  gourgandines  qui  tuent  sous  prétexte  d'amour  et  de 
qui  l'on  expose  les  photographies,  ces  grands  de  la  terre 
que  Ton  accuse  de  vilenies  sans  cesse,  ces  gens  qui 
pillent,  dévastent,  incendient,  tous  font  plus  mal  encore. 
Je  puis  céder  à  la  tentation  pour  une  fois.  Que  sera  mon 
méfait  parmi  ces  crimes?  Une  peccadille  vraiment...  » 

Et  la  moralité  rapidement  décline. 

L'exagération  par  le  journal  est  énorme.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  celle-ci.  Le  Congrès  de  Ver- 
sailles avait  élu  M.  Loubet  président  de  la  République, 
parce  qu'il  avait  jadis,  comme  ministre  de  l'Intérieur, 
obtenu  d'Arton  le  silence  sur  les  concussionnaires  de 
Panama,  avec  la  complicité  du  président  Carnot.  A  la 
grille  du  château,  les  zélateurs  des  deux  partis  antago- 
nistes avaient  parcimonieusement  organisé  une  double 
manifestation  pour  accueillir  le  landau  transportant  à 
Paris  le  nouveau  Chef  de  l'Etat.  Douze  garçons  de 
café  sans  place,  et  qu'on  reconnaissait,  alors,  au  visage 
glabre,  se  tenaient  à  gauche  du  passage.  Douze  autres 
chômeurs  identiques  stationnaient  à  droite.  Lorsque 
parurent  l'attelage  et  l'escorte,  ces  deux  choeurs  à 
gages  poussèrent  mollement  des  cris  d'acclamation  et 
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de  réprobation  sans  trouver  aucun  écho  sur  l'immense 
place  déserte.  Seules,  quelques  mamans  curieuses  y 
poussaient  les  petites  voitures  de  leurs  poupons. 
Le  lendemain,  les  feuilles  de  droite  et  de  gauche 
arboraient  des  manchettes  grandiloquentes  comme 
«  magnifique  manifestation  républicaine  du  peuple. 
Le  président  des  traîtres  honteusement  conspué,  »  etc. 
Quiconque  n'avait  point  assisté  à  la  sortie  deM.  Loubet 
et  à  la  vacuité  de  l'esplanade,  put  croire  que  Versailles 
avait  eu  son  heure  de  révolution.  Vingt-quatre  figurants 
mal  stylés,  presque  aphones,  avaient  permis  ces  hyper- 
boles. 

De  même  pour  tout.  Malheureusement  l'élite  chérit 
le  faux  qu'elle  espère.  Le  lecteur  exige  de  sa  gazette 
une  déformation  qui  satisfasse,  au  moins  en  partie,  ses 
vœux  latents.  11  veut  que  l'on  décrie  les  apôtres  de  l'idée 
contraire,  qu'on  les  taxe  d'incompétence  et  de  bêtise. 
11  veut  qu'on  grossisse  les  méfaits  de  ceux  qu'il  redoute. 
Quand  un  malheureux  gréviste  casse  une  lanterne  et 
brûle  une  poignée  de  paille,  la  presse  conservatrice 
parle  de  saccage  et  d'incendie.  Quand  une  sentinelle  crie  : 
«  On  ne  passe  pas!  »  la  presse  socialiste  proteste  contre 
la  sauvagerie  de  la  troupe  commandée  par  de  féroces 
réacteurs.  Et  ces  deux  sortes  de  scribes  en  usent  ainsi 
parce  que  le  public  entend  être  trompé.  Qui  donc  réagira 
contre  cette  fausseté  universelle,  sinon  l'élite,  le  million 
de  bacheliers? 

Il  est  désolant  devoir  aux  mains  d'un  officier,  d'un 
docteur,  ces  pamphlets  simplistes,  ces  placards  d'infor- 
mations fausses  sous  leur  apparence  de  netteté  télégra- 
phique, ces  colonnes  pleines  de  laides  images  pour 
écolier  de  six  ans.  Qu'un  prolétaire  de  la  ville  ou  des 
champs  se  laisse  prendre  à  ces  appeaux,  cela  se  conçoit. 
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Mais  qu'un  lettré  s'en  inquiète,  cela  désespère.  Car 
l'influence  de  ces  papiers  atteint  au  comique. 

N'a-t-on  pas  vu  la  France  ahurie  courir  au  vaccin, 
un  beau  jour,  en  une  période  où  jamais  les  statistiques 
médicales  n'avaient  constaté  moins  de  variole,  compa- 
rativement aux  années  précédentes?  Un  article  de  repor- 
ter jovial  avait  suffi  pour  valoir  ce  grotesque  aux  foulés 
de  Paris  et  de  la  province  qui  surveillèrent  six  semaines 
les  pustules  de  leurs  bras  enflés. 

En  un  autre  temps  déjà  la  France  s'était  mise  à 
compter  des  grains  de  blé  et  à  les  entasser  dans  des 
litres  de  verre;  à  chercher  des  médailles  sous  les  pieds 
des  bancs,  etc.,  etc.  Et  nous  nous  plaignons  quand  les 
Allemands  nous  traitent  de  dégénérés.  Encore  une  fois 
on  attaquerait  à  tort  les  directeurs  et  les  administrateurs 
des  quotidiens.  Les  peuples  ont  les  gouvernements  et  la 
presse  qu'ils  méritent.  Ici,  comme  ailleurs,  la  fonction 
crée  l'organe.  Si  le  million  de  bacheliers  laissa  dispa- 
raître, sans  protestation,  de  ses  journaux,  l'importance 
autrefois  conquise  par  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  ; 
s'il  préfère  ces  amusettes  de  marmots,  ces  nouvelles 
tendancieuses,  ces  exagérations  pareilles  à  celles  des 
miroirs  concaves  et  convexes  dans  la  fête  foraine, 
ce  n'est  point  la  faute  des  rédacteurs.  La  bêtise  distrait, 
l'intelligence  ennuie  l'élite  française  qui  le  marque 
par  son  goût  pour  une  presse  dépourvue  d'idées,  d'art 
et  de  morale.  C'est  bien  affligeant. 

Lorsqu'on  feuillette  une  collection  de  journaux 
américains,  ils  nous  choquent.  On  les  dirait  conçus  pour 
amuser  des  garçons  de  douze  ans.  Leçons  de  choses, 
titres  flamboyants,  rébus  explicatifs,  style  de  notre 
image  d'Epinal,  simplifications  de  l'école  primaire 
pour  le  tableau  noir  :  tout  cela  est  mis  au  service  des 


Xn  PREFACE 

mariages  millionnaires  particulièrement,  des  divorces, 
des  cirques,  de  la  publicité  commerciale  et  politique, 
des  macrobitcs  et  des  phénomènes  à  deux  tètes,  à  trois 
pattes,  des  steamers  monstres,  des  express  à  vitesse 
foudroyante,  des  chanteurs  et  des  chanteuses.  A  com« 
puiser  cet  amas  de  sornettes  et  d'enseignements  pour 
abécédaire,  on  pense  que  le  peuple  ds  l'Union  se  com- 
pose d'adolescents  éternels.  Et  de  fait,  le  distinctif  du 
caractère  américain,  c'est  une  jeunesse  extrême,  confiante 
en  ses  chi  nères,  audacieuse,  courant  tous  les  risques, 
vaniteuse  et  ostentatoire,  active  et  badaude.  Les  femmes 
de  cinquante  ans  se  distinguent  à  peine  des  femmes  de 
vingt  ans,  tant  la  coutume  de  se  presser,  d'agir,  de  rire, 
les  conserve  sveltes  et  pimpantes.  L'aspect  du  journa- 
lisme révèle  bien  l'âme  de  la  foule. 

Soumettons  à  la  même  épreuve  l'esprit  français. 
Jugeons-le  par  les  articles  qu'il  exige  de  ses  gazettes  à 
gros  tirage.  11  faudra  conclure  que  c'est  un  peuple  de 
concierges  cannibales,  d'électeurs  fanatiques,  de 
calomniateurs  acharnés,  de  nigauds  aptes  à  gober  toutes 
les  bourdes  transmisés  par  fil  spécial.  Mais  si  les  Amé- 
ricains complètent  leur  instruction  grâce  à  l'usage  de 
revues  nombreuses,  nous  sommes  un  très  petit  nombre, 
par  comparaison,  qui  prétendions  connaître  mieux  que 
la  matière  de  nos  quotidiens.  Le  total  de  nos  revues 
sérieuses  ne  compte  pas  les  deux  cent  mille  abonnés 
que  rassemble  une  seule  de  celles  en  faveur  par-delà 
l'Océan. 

Notre  million  de  bacheliers  n'estime  pas  utile  cette 
curiosité  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  qui  multi- 
plie la  force  des  Américains,  des  Allemands.  Notre  élite 
se  contente  de  railleries  pédants,  puis  de  dormir  sur  les 
lauriers  de  la  licence  en  droit,  du  doctorat  en  médecine. 
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du  grade  militaire,  du  diplôme  d'ingénieur.  A  la  nation 
qui  le  forme,  un  lettré  de  France  doit  de  s  accroître; 
et  pour  cela  d'approfondir  chaque  mois,  tantôt  un 
ouvrage  d'histoire,  tantôt  un  roman  d'idées,  tantôt  un 
volume  de  voyage  ethnographique,  tantôt  une  thèse  de 
philosophie  vulgari  >ée.  Combien  de  magistrats  ou  de 
capitaines  jureraient,  sans  réticence,  le  soir  de  la  Saint- 
Sylvestre,  qu'ils  ont,  dans  l'année,  connu  douze  idées 
importantes?  Parfois,  en  attendant  son  train,  le  voya- 
geur achète  à  la  gare  une  historiette  sentimentale  ou 
grivoise.  11  parcout  en  sommeillant  ces  contes  invaria- 
bles, s'endort  à  la  page  cinquante,  et  puis  il  déclare 
qu'il  chérit  les  lettres,  comme  il  le  déclare  après  avoir 
applaudi  l'adultère  de  théâtre.  Généralement  ce  dilettante 
assure  que  son  goût  suprême  et  délicat  ne  s'accommode 
point  des  essais  nouveaux.  11  prononce  en  levant  les 
mains  au  ciel  les  noms  de  Lamartine  et  de  Hugo,  de 
Michelet,  de  Zola,  de  Taine,  puis  afFecte  de  mépriser 
le  reste  qu'il  ignore.  Son  journal  suffit  à  le  munir  de 
pensées,  d  approbations,  de  blâmes,  d'espoirs,  d'inquié- 
tudes et  de  savoir.  Maigre  provende  pour  un  esprit  qui 
se  pique  de  n'être  pas  vulgaire.  Cette  inertie  des  cer- 
veaux s'aggrave  depuis  que  les  commanditaires  d'impri- 
meries l'entretiennent  et  le  flattent.  Contraints  de  ser- 
vir des  intérêts  financiers  considérables,  les  administra- 
teurs des  quotidiens  se  soucient  avant  tout  de  multiplier 
l'acheteur  sans  que  sa  qualité  importe.  Un  cuisinier 
de  gargote  écrit-il,  aviné,  qu'il  n'a  pas  compris  tel 
passage  d'une  chronique  savante,  une  femme  de  chambre 
en  retraite  se  déclare-t-elle  offusquée  par  une  opinion 
de  moraliste  à  logique  rude,  on  modifie  sur-le-champ 
l'avenir  de  la  gazette  selon  le  vœu  de  ces  deux  person- 
nages. C'esttoujours  auplus  sotdes  lecteursquel'onobéit. 
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En  effet,  le  public  intelligent  communique  rarement  son 
avis.  11  juge  inutile  de  dire  son  admiration  ou  sa  répu- 
gnance. Par  contre,  le  populaire  aime  exprimer  ses 
indignations  sur  la  carte  postale.  Si  l'échotier  reproche 
quelque  inadvertance  aux  commis  voyageurs,  aussitôt 
maints  et  maints  voyageurs  expédient  des  protestations 
injurieuses  de  tous  les  cafés  provinciaux.  Là-dessus, 
l'administrateur  interdit  à  la  rédaction  de  froisser  les 
commis  voyageurs  en  marquant,  par  exemple,  leur  infé- 
riorité devant  leur  collègue  allemand.  Cette  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire  parce  que  la  vente  du  numéro 
pâtirait.  Ainsi  l'intelligence  du  journal  décline  à  mesure 
que  le  tirage  croît.  Alors  le  médecin,  le  professeur 
finissent  par  absorber  une  prose  que  dicte  le  caprice 
des  cabaretiers,  des  servantes.  Résultat  :  l'intelligence 
des  meilleurs  s'abaisse  lentement,  inconsciemment, 
au  niveau  de  la  verve  populacière,  parce  que  le  méde- 
cin et  le  professeur  ne  réclament  pas,  eux,  quand  l'art  des 
chroniqueurs  s'affaiblit. 

Aussi  le  million  de  bacheliers  peu  à  peu  se  laisse 
suggérer  par  les  aspirations  d'une  plèbe  ignorante  et 
vicieuse. 

On  conçoit  l'importance  de  ce  danger  social.  La 
moralité,  l'intelligence  et  le  caractère  de  l'élite  s'avi- 
lissent. 

En  effet,  l'afflux  de  la  foule  vers  ces  gazettes  qui 
content  ses  convoitises  enrichit  trop  ces  entreprises  pour 
que  le  reste  de  la  presse  n'essaye  d'imiter.  Et  le  mal 
gagne  le  proche  en  proche,  la  province  même.  Sous  pré- 
texte d'informations,  les  administrateurs  bannissent  les 
idées  de  leurs  feuilles.  Aujourd'hui,  il  n'est  guère  plus 
de  cent  mille  lettrés  qui  reçoivent,  de  trois  ou  quatre 
quotidiens,  l'aliment  spirituel  nécessaire  au  développe- 
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ment  de  Télite.  Les  neuf  cent  mille  autres  bacheliers  se 
repaissent  de  la  pitance  exigée  par  les  balayeuses  et  les 
portières.  Car  ils  négligent  la  dizaine  de  journaux  exclu- 
sivement destinés  au  personnel  parlementaire,  à  quelques 
comités  électoraux  de  province,  à  quelques  amis  des 
leaders,  à  quelques  énergumènes  de  partis  que  seuls 
captivent  les  dissertations  fastidieuses  des  théoriciens. 
On  ne  sait  même  quelles  subventions  permettent  à  ces 
organes  de  persister.  Les  familles  de  l'aristocratie  bour- 
geoise ne  trouvent  point  là  leur  subsistance.  Elles  la 
demandent  aux  journaux  plus  gais  qu'inspire  la  multi- 
tude. Et  elles  deviennent  pareilles  à  cette  multitude. 
C'est  une  régression  terrifiante. 

Cinq  ou  six  administrateurs,  entièrement  dominés 
parle  sens  des  affaires,  dirigent  les  journaux  de  la  foule. 
Ils  régissent  en  somme  l'opinion.  Les  ministres  doivent 
composer  avec  eux,  car  une  attaque  vigoureuse  des  rédac- 
tions peut  renverser  un  gouvernement,  détruire  une 
popularité,  provoquer  des  émeutes,  empêcher  une 
guerre  indispensable,  faire  échouer  un  emprunt,  grossir 
l'importance  d'une  grève  ou  d'un  incident  diplomatique 
etc.,  etc.  Ces  cinq  personnages  tiennent  dans  leurs  mains 
la  vie  nationale.  Ils  sont  vraiment  les  dictateurs  de  la 
France.  Exemple  :  Opposés,  pour  des  raisons  devi- 
nables,  à  l'impôt  sur  le  revenu,  ils  empêchent  tout 
ministre,  depuis  dix  ans,  de  faire  aboutir  cette  réforme, 
bien  que  les  électeurs  la  réclament  en  votant  pour  tous 
les  candidats  favorables  à  ce  dessein.  Par  bonheur,  les 
chefs  n'abusent  pas  de  leur  pouvoir  dans  le  plus  mauvais 
sens.  Mais  qu'ils  disparaissent?  Que  d'autres  les  rem- 
placent, moins  vertueux.  L'alliance  entre  ces  nouveaux 
maîtres  et  les  foules  qu'ils  sauront  influencer  par  des 
concessions    aux  instincts  honteux,  cette  alliance  peut 
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perdre  le  pays,  le  vendre,  le  mettre  à  feu  et  à  sang 
après  l'avoir  définitivement  abêti.  Et  cette  crainte  n'est 
pas  très  chimérique. 

Au  cours  de  son  admirable  ouvrage  de  sociologie, 
«  l'Opinion  et  la  foule  »,  Tarde  sut  démontrer  que  les 
imprimés,  et  non  les  propos,  inspirent  les  sentiments 
des  hommes  depuis  un  siècle  :  «  Les  journaux  ont 
commencé,  dit-il,  par  exprimer  Topinion  d'abord  toute 
locale  de  groupes  privilégiés,  une  cour,  un  parlement,  une 
capitale  dont  ils  reproduisaient  les  commérages,  les  dis- 
cussions, les  discours;  ils  ont  fini  par  diriger  presque  à 
leur  gré  et  modeler  l'opinion  en  imposant  aux  discours  et 
aux  conversations  la  plupart  de  leurs  sujets  quotidiens.  » 
L'énorme  influence  de  la  littérature  classique  sur  les  âmes 
«  généreuses  »  de  l'Empire  et  delà  Restauration;  puis 
de  là  littérature  romantique  sur  les  âmes  passionnées 
que  régirent  Louis-Philippe,  le  second  Empire  et 
l'Ordre  moral;  enfin  de  la  littérature  naturaliste  sur  les 
esprits  incrédules  et  narquois  du  temps  présent  :  tout 
cela  fut  pourvu  de  force  suggestive,  obsédante  par  la 
multiplication  formidable  des  feuilles.  Nées  de  l'obser- 
vation psychologique,  justifiées  par  la  déduction  des 
philosophes,  vulgarisées  par  les  fables  des  poètes  et 
des  romanciers,  objectivées  et  adaptées  au  phénomène 
du  jour  par  l'ironie  du  chroniqueur,  l'adresse  du  repor- 
ter et  l'imagination  du  feuilletoniste,  quelques  sortes  de 
jugements  conquièrent,  sous  cette  dernière  forme,  le  total 
des  consciences.  A  supposer  que  ces  jugements  fussent 
demeurés  dans  le  cercle  des  psychologues  et  des  philo- 
sophes, ils  eussent  mis  un  siècle  pour  se  propager,  alors 
qu'en  vingt  ans  ils  deviennent,  à  notre  époque,  les  maîtres 
d'une  patrie.  Jean-Jacques  Rousseau  livre  à  l'imprimerie, 
en  1755,  son  discours  sur  «   l'Origine  de  l'Inégalité   », 
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et  en  1762  son  «  Contrat  Social  ».  Dès  1789,  les 
hommes  de  la  Révolution,  imbus  de  ses  idées,  triom- 
phent. 11  a  fallu  trente  ans.  Vers  1880,  Zola  dresse  la 
thèse  positiviste  contre  l'hypocrisie  bourgeoise.  Moins 
de  trente  ans  après,  la  bourgeoisie  se  défend  tout 
anxieuse  contre  les  avant-coureurs  du  prolétariat  près 
d'être  victorieux.  Les  libelles  de  1789,  les  journaux  de 
1900  ont  ébranlé  les  croyances  les  plus  solides.  Aujour- 
d'hui, cette  force  évidente  repose  entre  les  mains  de  six 
personnes  omnipotentes  que  conseillent  vingt  ou  trente 
autres  à  peine  :  financiers,  parlementaires,  diplomates. 
A  cinquante  au  plus,  ils  créent  l'opinion  publique,  et 
sans  autre  contrôle  que  celui  des  commanditaires.  Selon 
leur  convenance,  ils  filtrent  les  idées  comme  les  faits.  Ils 
laissent  parvenir  à  la  foule  uniquement  ce  qu'ils  veulent. 
De  même  à  Londres,  à  New- York,  à  Vienne.  Voilà  les 
fauteurs  de  l'avenir.  L'humanité  sera  stupide  ou  intelli- 
gente, pacifique  ou  belliqueuse,  propriétaire  ou  commu- 
niste, au  gré  de  ces  directeurs  de  journaux  et  de  leurs 
actionnaires. 

La  presse  fait  l'opinion,  totalement,  sauf  en  quelques 
groupes  très  éclairés,  mais  sans  pouvoir. 

Or,  de  toutes  les  défaites  que  subirent  nos  pères, 
aucune  n'égala  celle  de  Sedan  pour  les  conséquences 
néfastes.  La  guerre  de  cent  ans  n'avait  pas  tant  affligé 
les  amis  du  roi  de  Bourges,  car  ils  purent,  assemblés 
derrière  la  Loire,  recréer  une  force  capable  de  recou- 
vrer les  deux  tiers  de  la  Patrie  sur  les  soldats  d'An- 
gleterre. Huit  ans  après  Waterloo,  le  duc  d'Angoulème 
mena  nos  armées  de  Bayonne  à  Cadix,  au  Trocadéro, 
en  une  marche  victorieuse  et  prompte  ;  puis  occupa 
l'Espagne  entière  plusieurs  saisons,  y  consolida  le 
régime    souhaité   par   les    Chambres    françaises  de    la 
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Restauration.   Suivirent   la  délivrance  de  la   Grèce,    la 
conquête  de  l'Algérie,  la  prise  de  Rome,  de  Sébastopol, 
la  bataille  de  Solférino,  l'expédition  de  Pékin,  cela  en 
moins   de   trente  ans.   La  presse  a  gagné  en  influence  ; 
et  depuis   trente-huit    ans    nous    vivons  tremblants   et 
terrés,  parce  que,   en   1870,  notre  état-major,   mal  ins- 
truit, mal  commandé,    se  trouva  devant  les    généraux 
allemands  qui  décalquaient  sur  notre  Lorraine  le  plan 
conçu  par  Napoléon  avant  léna,    avant  Lubeck.   Vers 
1 898 ,     pourtant,      nous      récupérâmes     toute       notre 
vigueur   militaire.    Nous    pûmes    alors    dresser  devant 
l'ennemi  une  armée  formidable,  munie  de  la  meilleure 
artillerie,    d'une  infanterie  à    l'endurance    exemplaire, 
d'un  état-major  savant.    Et  puis  cet  effort  n'ayant  pas 
été    utilisé,    nous    semblons  aujourd'hui   revenus   à    la 
faiblesse  de  1875,  lorsque  notre  flanc  saignait  encore  de 
toutes  les  blessures  reçues.    Le  Prussien  interdit  à  nos 
troupes  républicaines  de  rétablir  dans  le  Maroc  l'oindre 
que  troublent  des  prêtres  fanatiques  et  de  féodaux  ambi- 
tieux assassins  de  nos  ouvriers,  de  nos  docteurs  instal- 
lant là-bas  la  bienfaisance  des  voies  ferrés,  des  dispen- 
saires. Chez   nous,  la  presse  seconde  les  adversaires. 
Elle  soutient  même   des  orateurs  aveuglés  par  l'esprit 
de    secte  qui    se    font  les    panégyristes    de    l'ennemi. 
Antipropriétaires,    ils    nous    interdisent    de    pénétrer 
dans  la  propriété   des    massacreurs.   Anticléricaux,    ils 
approuvent   la    fureur    cléricale   des  ulémas.   Amis   du 
travailleur,    ils   vantent  ceux    qui   tuent   notre   ouvrier 
allant  quérir  là-bas  un  salaire  meilleur,  et  apportant  l'aide 
de  son  art  afin  de  multiplier  les  bénéfices  des  pasteurs 
et   des  laboureurs   indigènes,    vendeurs  de  bétail,    de 
peaux,  de  céréales,  toutes  choses  transportables  vers  les 
ports  de  commerce  au  moyen  des  wagons  et  des  loco- 
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motives.  Pourquoi  ces  absurdes  contradictions?  Parce 
que  la  majeure  partie  de  la  presse  flatte  la  couardise 
de  la  foule  afin  de  gagner  pour  lecteurs  tous  les 
lâches. 

Les  uns  en  affirmant  la  décadence  de  notre  armée, 
Tineptie  de  nos  ministres  et  l'insuffisance  de  nos 
moyens  ;  les  autres  en  déclarant  ouverte  l'ère  de 
l'embrassade  universelle  et  infâme  toute  action  mili- 
taire, nationaliste  ou  socialiste,  les  journaux  propagent 
la  peur  ;  la  peur  d'une  guerre  eui*opéenne  consé- 
cutive aux  complications  d'Afrique.  Mais  pourquoi 
cette  peur?  Depuis  trente-huit  ans,  nous  prodiguons 
les  milliards  afin  d'instruire,  d'équiper,  d'armer  la 
nation  qui  connut  les  gloires  de  Valmy,  d'Austerlitz 
et  de  Moscou,  les  victoires  plus  récentes  de  Sébastopol 
et  de  Solférino.  Pourquoi  s'imaginer  toujours  la  défaite 
quand  on  a  fêté  tant  de  triomphes!  Certes,  l'Allemagne 
est  redoutable.  Mais  nous  aussi.  Sa  situation  financière 
embarrassée  l'empêche  même  d'aller  plus  loin  que  la 
jactance,  comme  l'affirma  si  justement  M.  Delcassé. 
Dans  la  rude  épreuve  financière  que  le  krach  de  New- 
York  imposa  naguère  aux  banques  d'Europe,  n'est-ce 
pas  la  nôtre  qui  put  élever  le  moins  le  taux  de  son 
escompte,  et  pourvoir  les  Etats-Unis  de  lor  demandé? 
Cette  évidence  seule  suffit  à  nous  donner  le  réconfort 
nécessaire.  Car  avec  l'argent  nous  pouvons,  par  la 
supériorité  mécanique  de  l'armement,  compenser  Tinfé- 
riorité  du  nombre,  d'ailleurs  peu  importante  encore. 
Multiplions  les  batteries,  les  transports  automobiles, 
les  chemins  de  fer  stratégiques,  la  flotte  et  les  diri- 
geables jusqu'à  ce  que  notre  puissance  visible  inspire 
à  l'adversaire  le  renoncement.  Cela  est  possible.  Cela 
peut  s'accomplir  rapidement.  C'est  notre  devoir  de  le 
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faire.  Car  il  importe  que  notre  nation  et  sa  culture 
demeurent  au  rang  des  races  maîtresses  sur  le  globe 
par  l'énergie  matérielle  aussi  bien  que  par  l'énergie 
spirituelle. 

Mais  nous  avons  un  ennemi  pire  que  tous  les  autres 
que  ceux  du  passé,    que  ceux   du  futur.    Cet  ennemi 
c'est  nous-même  et  notre  esprit  férocement  critique  de 
nos  œuvres.    La  presse  le  sert  avec  un   entrain    sata- 
nique.    A    force   de    se    dénigrer    mutuellement,     les 
écrivains,  par  exemple,  en  sont  arrivés  à  rendre  le  public 
insoucieux   de  leurs    efforts.    11     aime   mieux   lire   les 
biographies  des  assassins  que  celle  des  romanciers,  des 
philosophes   ou  des    poètes.    Le    récit    copieux    d'un 
meurtre,  même  s'il  se  répète  quotidiennement,  intéresse 
non   seulement  la  foule,    mais  Télite   qui  réclame  cette 
pâture  de   ses  journaux,  et   n'exige    jamais  l'avertisse- 
ment des  idées  que  les  livres  engendrent  ou  totalisent. 
Cent  poètes  vivants  produisent  aujourd'hui  des  œuvres 
meilleures  que  celles   des  Racine,    des  Musset    et  des 
Lamartine,    égales  presque  à   celles  des   Ronsard,  des 
Hugo   et    des    Heredia.    Qui   le  sait?    Pas   même    les 
littérateurs   empressés  à  quérir  les  défauts  minimes  et 
insignifiants  de  ces  poèmes  afin  de  ruiner  la  fortune  de 
l'émule.  Ainsi  renseigné  le  public  suit  sa  niaiserie  et  se 
rue  sur  les  sottises  de  quelque   Pierre  de  Coulevain  au 
lieu   de    dévorer  les    œuvres   des  Rosny,    des    Élémir 
Bourges.  Qui  pourra  jamais  dire  pourquoi,  approuvés 
par  les  journaux,    tant  de     gens    aiment    affirmer    leur 
bêtise     en     avouant    leur     enthousiasme     des     vaude- 
villistes    qui,     tous    les     soirs,     retournent     l'adultère 
sempiternel     sur    le    gril    des     diverses    scènes    pari- 
siennes?   Taine,    Albert    Sorel,   voire    Montaigne    et 
Flaubert,   ces  hommes  dont  le  génie  synthétisa  l'âme 
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latine  de  nos  races,  sont  moins  connus  du  monsieur  et 
4e  la  dame  que  les  âneries  incarnées  par  les  filles  de 
théâtre.  L'assassin  et  le  vaudevilliste  sont  devenus  les 
idoles  de  l'élite  française.  Elle  n'a  d'oreilles,  d'yeux, 
de  sens  que  pour  l'apache  et  le  faiseur  de  dénouements. 
Effroyables  corrupteurs  de  l'esprit  national,  les  cinq  ou 
six  directeurs  de  journaux  accélèrent  cette  décadence 
de  la  mentalité  générale  en  élaguant  de  leurs  gazettes, 
le  plus  possible,  les  idées,  les  excellences  de  notre 
âme. 

En  aucune  époque  le  génie  français  n'a  tant  produit. 
Mille  personne  composent  des  romans  agréables  avec  la 
facilité  que  ne  possédaient  pas  nos  grands-pères  pour 
écrire  un  billet.  Je  reçois  environ  quatre  ou  cinq  de 
ces  livres  par  jour.  11  est  rare  qu'un  d'eux  soit  feuilleté 
sans  offrir  une  page  au  moins  digne  des  plus  illustres 
entre  nos  observateurs,  penseurs  ou  poètes  d'autrefois. 
Mais  tout  le  monde  ignore  cela.  Tout  le  monde  préfère 
savoir  que  M'"  Amanda  se  déplace,  pour  chanter,  dans  le 
Midi,  six  couplets  d'opérette. 

Notez  que  je  ne  parle  pas  de  la  foule,  du  peuple, 
mais  de  l'élite,  ce  million  de  bacheliers  ou  de  personnes 
vivant  au  milieu  de  leur  atmosphère  spirituelle.  Ces 
gens,  je  le  répète,  auraient  pour  devoir  de  maintenir 
le  niveau  intellectuel  du  pays  à  un  certain  étiage.  Munis 
de  places,  d'honneurs,  assurés  d'une  vie  régulière  et 
d'une  retraite,  pour  la  plupart,  les  magistrats,  officiers, 
ingénieurs,  fonctionnaires  et  professeurs  abandonnent 
trop  le  soin  de  cultiver  leur  esprit,  une  fois  qu'ils  ont  la 
toge  sur  le  dos,  le  galon  sur  la  manche,  ou  la  commis- 
sion dans  leur  poche.  Comparez  à  leur  nombre  celui 
des  abonnées  aux  revues,  celui  des  acheteurs  chez  le 
libraire.  C'est  une  dérision.  Les  bacheliers  se  démènent 
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pour  entendre  gratuitement  un  drame  imbécile,  une 
comédie  banaJe.  Parfois  même  ils  déposent  un  louis  .au 
bureau  de  location.  Ils  payent  assez  cher  des  tonneaux  de 
vin  médiocre,  hostiles  à  l'estomac.  Mais  quelles  sommes 
sont  vouées  à  l'acquisition  de  nos  livres  historiques? 
Moins  que  rien.  Les  éditions  des  œuvres  que  publient  les 
Hanotaux,  Albert  Vandal,  les  Frédéric  Masson,  les 
Henry  Houssaye,  les  Lcnôtre,  les  Madelin,  devraient 
se  multiplier  par  cent  et  par  mille  si  cette  caste  de 
bacheliers  avait  le  moindre  souci  de  connaître  un  peu 
l'âme  de  la  France  qui  les  éduqua,  les  nourrit  et  les 
protège. 

A  défaut  de  l'histoire,  que  les  indolents  traiteront 
peut-être  d'ennuyeuse,  apprécient-ils  du  moins  les 
romans  où  les  idées  se  mêlent  à  la  vie  sentimentale  et 
passionnelle?  Le  chiffre  des  éditions  de  Balzac  et  de 
Flaubert  demeure  loin  des  totaux  qu'il  serait  rationnel 
d'attendre  en  un  pays  de  lettrés.  De  même  pour  les 
œuvres  contemporaines  dignes  de  ces  grands  hommes. 
Trente  écrivains  admirables  continuateurs  de  l'esprit 
encyclopédiste  créent  de  nouvelles  synthèses  unissant 
le  réalisme  de  la  vie  aux  mystérieuses  influences  des 
lois  supérieures.  C'est  par  centaines  de  mille  que  les 
bibliothèques  devraient  s'ouvrir  devant  chaque  livre  de 
ces  auteurs.  Le  compte  est  différent.  Seul  Zola  reçut 
l'hommage  qui  seyait.  Hélas,  nous  aimerions  ignorer 
les  raisons  pour  lesquelles  son  art  conquit  le  prestige 
nécessaire  à  la  culture  française,  alors  que  vingt  roman- 
ciers de  mérites  divers  mais  de  valeur  égale  eussent  dû 
pénétrer  aussi  les  masses  profondes  de  cette  élite. 

Méprise-t-elle  le  conte  et  veut-elle  s'assimiler 
uniquement  des  ouvrages  sérieux?  Le  docteur  Lebon 
vient  d'instituer  une  bibliothèque  où  les  savants  extraor- 
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djnaires  de  notre  époque  prêchent,  d'une  manière 
accessibJe  pour  tout  homme  instruit,  les  merveilles  de 
la  recherche.  M.  Poincarrc,  pour  la  mathématique, 
M.  Dastre  et  M.  Le  Dantec  pour  les  problèmes  biolo- 
giques, le  docteur  Gustave  Lebon,  pour  l'évolution  des 
Forces,  y  publient  des  œuvres  insignes.  Les  cent  mille 
disciples  effectifs  de  ces  auteurs  se  réduisent  encore  à 
dix  ou  douze  mille,  et  à  peine. 

Cette  abstention  des  bacheliers  devant  le  livre  est 
déplorable.  On  dit  que  le  journal  les  informe.  Oui,  s'ils 
suivaient  assidûment  les  deux  ou  trois  feuilles  vouées  à 
la  divulgation  rationnelle  des  sciences,  des  arts,  de  la 
politique  mondiale.  Mais  ces  deux  ou  trois  feuilles 
ne  réunissent  pas  cinquante  mille  fidèles  en  France.  Le 
million  de  bacheliers  se  vautre  donc  sur  les  gazettes 
à  catastrophes,  comme  les  cinq  cent  mille  cabaretiers  et 
les  millions  de  portiers.  A  quoi  bon,  dès  lors,  leur 
supériorité  mentale  consacrée  par  les  diplômes,  les 
traitements,  les  honneurs?  Et  que  peut  attendre  d'une 
telle  élite  la  France  qui  la  forma  de  son  sang  et  de  sa 
pensée  gréco-latine  jadis  dans  les  familles  prospères, 
naguère  sur  les  bancs  de  l'Université?  Rien  que  la 
déchéance  prochaine. 

Nous  possédons  tous  les  éléments  de  résurrection. 
Si  les  journalistes  allouaient  aux  livres  magnifiques 
parus  chaque  jour  le  nombre  de  colonnes  qu'ils  allouent 
aux  assassinats  et  aux  scandales  quodidiens,  cette  grande 
élite  apprendrait  sa  richesse.  Elle  en  profiterait.  Elle 
accroîtrait  les  puissances  de  son  énergie.  Elle  récu- 
pérerait sa  noblesse.  Malheureusement,  l'esprit  de 
critique  excessive  a  détruit  sa  confiance  en  ses  apôtres. 
Cette  critique  que  l'on  aperçoit  dans  toute  son  hor- 
reur au  Parlement  rendu  désormais   incapable  par  la 
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peur  des  interpellations  saugrenues,  cette  critique  nous, 
a  dégoûtés  de  nous.  D'autre  part,  l'étranger  a  recueilli 
ces  attaques  de  nous-mêmes  contre  nous-mêmes.  11  les 
a  magnifiées.  11  a  conclu  que  nos  défauts  seuls  étaient 
positifs,  que  nos  vertus  étaient  négatives  puisque  nous 
nous  empressions  de  les  contester.  Les  Conservateurs 
déclarant  l'armée  détruite  par  le  gouvernement  radical, 
les  Unifiés  attestant  la  couardise  du  peuple,  les  anticlé- 
ricaux calomniant  la  propagande  de  nos  missions  dans 
les  pays  religieux  d'Orient,  les  progressistes  conseillant 
aux  riches  la  trahison  financière  et  l'exode  à  l'étranger 
des  capitaux,  les  amiraux  en  déclarant,  à  l'heure  de 
Fashoda,  la  flotte  hors  d'état,  les  généraux  en  démis- 
sionnant avec  bruit  pour  mieux  blâmer  des  ministres 
indociles  à  leurs  suggestions;  tous  ces  critiques  hargneux 
de  notre  force  fournissent  à  l'ennemi  des  arguments 
propagés  par  ses  instituteurs,  ses  professeurs  et  ses 
prêtres  dans  les  foules  dressées  à  nous  combattre  un 
jour. 

Ces  arguments  ne  sont  pas  seulement  nuisibles  au 
dehors.  Ils  le  sont  au  dedans.  11  est  des  gens  pour 
dire  que  l'on  doit  se  résigner  à  perdre  la  place  que 
nous  occupions  avant  1870,  que  nous  occupons  encore. 
Selon  eux,  tout  fut  admirable  de  nous  jadis.  Maintenant, 
tout  leur  semble  vil.  En  vain  nos  ingénieurs  ont-ils, 
les  premiers,  fait  mouvoir,  sur  terre,  sous  mer  et  dans 
les  airs,  l'automobile,  le  submersible,  le  dirigeable. 
Cela  ne  persuade  point.  Trop  d'écrivains,  de  confé- 
renciers s'attardent  à  prôner  exclusivement  les  arts 
d  autrefois  sans  vouloir  reconnaître  la  parité  des  arts 
présents.  C'est  un  sophisme  évident  de  prétendre  que 
ta  Princesse  de  Clèves  et  Candide  sont  des  oeuvres  supé- 
rieures à  celles   de    Balzac,    de  Flaubert  ou  de  Zola. 
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C*est  une  sottise  de  soutenir  que  des  peintres  comme 
MM.  Besnard  et  Jacques  Blanche  n'ont  point  produit 
d'oeuvres  égales  aux  plus  belles  des,  trois  siècles  précé- 
dents. Mais  en  se  référant  au  passé,  on  est  tranquille. 
On  s'assure  d'avoir  l'approbation  des  timides  et  des 
envieux,  du  troupeau.  On  est  certain  de  ne  pas  mettre 
au  pinacle  des  rivaux.  Aussi  verrons-nous  encore 
maintes  gens  disserter,  pieusement,  sur  les  épingles  à 
cheveux  de  George  Sand  et  les  poux  de  Musset,  au 
lieu  d'accomplir  leur  devoir  en  faisant  chérir  les  pensées 
contemporaines  plus  dignes  d'attention. 

Ces  manœuvres  déconcertent  la  grande  élite.  Elle 
doute  de  son  temps,  de  ses  concitoyens,  de  ses  valeurs. 

C'est  un  mal  extrême. 

Comment  remédier  sinon  en  replaçant  sous  les  yeux 
des  Français  la  personne  morale  qu'est  la  Nation,  avec 
ses  idées  d'autrefois,  sa  science  d'aujourd'hui,  ses  justes 
espérances  de  triomphe  futur. 

Ce  livre  fut  écrit  afin  que  la  morale  de  la  France 
survécût  à  tant  de  critiques.  Alors  que  tous  crachaient 
sur  leur  mère,  j'ai  tenté  d'essuyer  sa  face  et  de  la 
couvrir  avec  une  couronne  de  foi. 

P.  A. 
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Amené  sur  le  tréteau  médical,  palpé,  examiné,  com- 
menté, le  malade,  en  cette  heure,  attire  les  savants 
autour  de  ses  cancers,  de  ses  tubercules,  de  ses  fièvres. 
Il  excite  les  rivalités  ardentes  des  thérapeutes.  Les  théo- 
ries se  combattent.  Orateurs  et  souscripteurs  témoignent 
bruyamment  de  leurs  préférences.  Du  fond  des  cliniques 
berlinoises  et  parisiennes,  l'Allemagne  et  la  France  se 
défient  comme  au  champ  clos  d'Algésiras.  Réduire  le 
mal  typhique,  le  chancre  du  fumeur,  ou  la  plaie  du  pou- 
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liioii,  vaut  liiieux  pour  l'honneur  d'une  nation  que  de 
soumettre  les  acheteurs  marocains  au  devoir  d'acquérir 
exclusivement  sa  camelote.  Et  c'e&l  un  signe  de  moralité 
supérieure  que  cet  élan  des  masses  vers  ceux  qui  tentent 
de  les  guérir.  Les  Segond,  les  Doyen,  les  Pozzi,  les  Koch, 
les  Florand,  les  Behring,  susciteront  bientôt  autant  de 
foi  que  les  apôtres  des  \  icilles  religions  quand  ils  amen- 
daient les  ulcères  des  multitudes  accourues  vers  les  pis- 
cines miraculeuses,  avec  des  bouches  prêtes  aux  abju- 
rations comme  aux  serments  nécessaires. 

Toute  religion  commença  par  ces  enthousiasmes  d& 
souffrants  qui  cherchaient  de  l'espoir. 

Le  Christ  n'a  point  omis  de  ressusciter  Lazare  avant 
de  mourir  lui-même  sur  la  croix.  Aujourd'hui,  les  méde- 
cins préparent  au  culte  de  la  Science,  par  des  moyens 
pareils.  Et  cela  d'autant  plus  que  les  panacées  emprun- 
tent leurs  références  dans  les  laboratoires  du  biologiste, 
du  chimiste  et  du  physicien.  Depuis  quelques  années,  la 
médecine  propre  est  cultivée  par  les  intelligences  autant 
que  les  lois  des  Forces  naturelles.  De  la  radio-activité  on 
exige  un  traitement  propre  aux  cancers  superficiels. 
Aussitôt,  les  théories  supérieures  relatives  à  la  compo- 
sition de  la  matière  sont  établies,  vulgarisées.  Les  phy- 
siciens décrètent  qu'elle  est  un  mouvement  assez  rapide 
pour  qu'il  offre  seulement  l'impression  de  résistance  à 
nos  facultés.  Un  centime  de  bronze,  assure  M.  G.  Le 
Bon,  est  une  force  qui  se  contracte  et  tournoie,  qui  est 
capable,  si  l'on  savait  la  détourner,  de  mouvoir  long- 
temps un  train  express  et  d'épargner  ainsi  une  dépense 
de  soixante  mille  francs.  La  substance  d'un  centime 
vaut  soixante  mille  francs  d'énergie  incluse  dans  les 
rythmes  de  sessions,  principes  de  chaque  atome  matériel 
en  giration.  Le  soin  de  traiter  une  affection  cancéreuse 
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oblige  à  méditer  sur  les  hypothèses  les  plus  surprenan- 
tes de€  biologistes. 

Quand  les  médecins  arrêtent  les  effets  de  la  gastéro- 
entérite, spéciale  au  nourrisson,  par  des  injections  sous- 
cutanées  d'eau  de  mer  ;  quand,  par  ce  moyen  très  sim- 
ple, ils  obtiennent  la  prompte  cicatrisation  des  plaies 
tuberculeuses  et  syphilitiques  invétérées  sur  le  derme, 
ces  cures  inattendues  contraignent  à  méditer  sur  la  per- 
sistance du  liquide  marin  originel  dans  la  vie  des  cel- 
lules animales.  Quiconque  s'intéresse  aux  malades  sou- 
lagés ainsi,  veut  savoir  la  cause  du  salut.  La  curiosité 
s'excite.  On  étudie  la  thèse  de  M.  Ouinton,  qui  démontre 
l'association  de  l'eau  de  mer  à  notre  milieu  organique. 
On  apprend  qu'un  homme  est  une  colonie  de  cellules 
océaniques,  une  manière  d'aquarium  salé  dans  lequel  res- 
pirent, agissent,  réagissent  toutes  les  puissances  consti- 
tutives de  notre  individu.  Nous  portons  en  nous  une  petite 
mer  équivalente  au  tiers  de  notre  poids.  Telle  jeune  per- 
sonne, à  qui  la  balance  attribue  soixante  kilogrammes, 
contient  vingt  kilogrammes  d'eau  marine.  Et  ce  liquide 
épars  dans  nos  chairs  est  identique,  par  ses  éléments 
moléculaires,  aux  masses  qui  composent  les  vagues  de 
l'Atlantique  ou  de  la  Méditerranée. 

On  se  rappelle  les  expériences  révélatrices  qui  signi- 
fièrent, il  y  a  peu  d'années,  au  monde,  cette  évidence. 
M.  Quinton  fit  saigner  à  blanc  des  chiens.  Lorsqu'ils 
parurent  morts,  il  fît  remplir  leurs  veines  d'océan.  Le  len- 
demain, ces  animaux  trottaient  comme  devant.  Cinq 
jours  plus  tard,  ils  avaient  entièrement  reconstitué  leur 
hémoglobine.  Ils  semblaient  plus  agiles  qu'avant 
l'épreuve.  M.  Quinton  put  ensuite  introduire  des  quan- 
tités énormes  de  ce  sérum  naturel  en  plusieurs  autres 
bêtes,  de  façon  à  substituer  le  milieu  purement  marin  au 
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milieu  intérieur  dans  lequel  évoluaient  les  cellules 
vivantes.  Durant  loutc  Texpérience,  les  quadrupèdes 
demeuraient  normaux.  Seul,  un  surcroît  d'activité 
dénonça  les  phases  de  la  modification  intime.  Enfin 
M.  Quinlon  roussit  à  faire  subsister,  dans  une  flaque 
de  mer,  les  globules  extraits  du  sang  humain.  Preuve 
manifeste  d'une  indubitable  parenté  entre  le  milieu  orga- 
nique et  le  milieu  ncptunien.  Car  ces  délicats  globules 
étaient  réputés  comme  inaptes  à  vivre  hors  de  leur 
ambiance  ordinaire.  Ainsi  nous  possédons  aujourd'hui 
le  sérum  essentiel.  Si  une  cause  pathologique  trouble 
notre  sang,  avec  la  chair  qu'il  sature  et  sustente,  une 
simple  injection  d'océan  renouvellera  leur  vigueur. 
Quel  que  soit  le  mal  infligé  par  le  destin  au  patient,  le 
mode  thérapeutique  demeure  le  même  ;  l'amendement 
s'accomplit  de  pareille  manière  ;  le  rajeunissement  des 
liquides  organiques  s'opère  selon  une  constance  exacte. 
Donc,  les  maladies  les  plus  différentes  peuvent  être  trai- 
tées selon  cette  formule.  Rien  n'empêcherait,  par 
exemple,  de  changer  le  sang  des  fiévreux  typhoïdiques. 

L'importance  extrême  de  la  découverte  fut  consacrée 
par  M.  Dastre,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  lors 
d'une  séance  annuelle  de  l'Institut.  Solennellement,  le 
discours  de  ce  savant  établit  la  justification  de  la  théorie 
consécutive  aux  travaux  de  M.  Quinton.  Il  en  résulte 
cette  vérité. 

A  l'origine,  la  vie  organique  naquit  dans  lés  eaux  qui 
recouvraient  la  planète.  Le  refroidissement  du  globe 
étant  survenu,  il  y  eut  tendance  à  maintenir  la  haute 
température  précédente.  Ingénieusement,  dans  la  Revue 
de  Métaphysique  morale,  M.  Jean  Weber  expliqua 
comment  cette  préservation  de  la  chaleur  ne  pouvait 
être  obtenue  que  par  une  combustion.  Celle-ci  récla- 
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mant,  pour  se  produire,  des  matériaux  et  de  l'oxygène, 
il  se  créa  lentement  des  tubes  digestifs  et  respiratoires, 
appareils  de  calorifîcation,  qui  furent  les  premières 
■ébauches  animales.  La  nécessité  de  transporter  la  tié- 
deur acquise  par  ces  deux  fonctions  engendra  l'appareil 
individualisme  orgueilleux  !  Et  quel  admirable  fonde- 
ment pour  la  morale  de  la  solidarité,  de  l'altruisme,  de 
la  fraternité  sociale  î 

Tous  les  êtres,  selon  la  théorie  de  M.  Quinton,  com- 
portent une  hérédité  marine.  Nous  pouvons  compter  au 
nombre  de  nos  ancêtres  les  molécules  de  l'océan. 
Néréides  et  tritons,  nous  fûmes  enfantés  jadis  par  les 
vagues,  comme  la  mythologie  l'enseigne.  Vénus  elle- 
même  n'a-t-elle  pas  jailli  du  flux  avec  toute  la  splendeur 
de  l'humanité  parfaite  ?  Protée,  dieu  du  transfor- 
misme, était  fils  de  Neptune  et  gardait  les  troupeaux  des 
formes  dans  les  glauques  profondeurs.  Il  semble  que  le 
symbolisme  grec  masque  simplement  la  connaissance 
très  antique  de  la  thèse  due  à  M.  Quinton.  Les  fables  de 
rHellade  la  pressentirent. 

Depuis  cet  âge  lointain,  si  la  vie  se  métamorphosa 
en  une  variété  de  types  innombrables,  elle  ne  se  dépour- 
vut jamais  de  sa  substance  première.  Dans  les  os  et  les 
■chairs,  elle  concentre  le  sel  des  plus  vieux  océans  ;  elle 
y  maintient  la  température  initiale.  Et  voici  le  principe 
nouveau  que  l'on  peut  déduire  de  ce  contact. 

En  face  du  transformisme  aujourd'hui  triomphant, 
indiscuté,  en  face  de  l'idée  que  Lamarck  et  Darwin  inau- 
gurèrent, une  autre  vérité  s'instaure.  A  la  vie  mobile 
et  plastique  dans  ses  formes  extérieures,  à  la  vie  en  per- 
pétuelle évolution,  s'ajoute  la  vie  profonde  et  certaine- 
ment immuable  du  milieu  marin. 
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Ecoutons  plutôt  M.  Daslre  parlant  aux  membres  de 
l'Institut  : 

«  Le  sel  ne  nous  a  été  ici  qu'une  occasion  de  montrer 
le  souci  que  prend  la  nature  d'assurer  la  fixité  de  tous 
les  constituants  essentiels  du  sang,  et  même  de  ses  con- 
ditions physiques.  Dans  ce  liquide  nourricier,  tout  est 
constant  en  qualité  et  en  quantité,  aussi  bien  chez  les 
animaux  que  chez  l'homme.  La  nature  si  changeante, 
si  variée  dans  les  autres  domaines,  devient  ici  un 
modèle  de  constance.  Une  si  remarquable  fixité,  mise 
en  regard  de  la  variété  des  formes  animales,  des  genres 
de  vie  et  des  habitants,  nous  avertit  que  nous  sommes  en 
présence  d'une  loi  naturelle  de  haute  importance.  La 
signification  en  apparaît  bien  vite,  si  l'on  consent  à 
prendre  le  mot  de  sang,  comme  tout  à  l'heure  le  mot  de 
sel,  dans  son  acception  la  plus  étendue.  Il  s'agit  d'assu- 
rer l'invariabilité  de  la  vie  élémentaire. 

«  Chez  tous  les  vertébrés,  le  taux  du  chlorure  de 
sodium,  dans  la  liqueur  sanguine,  est  sensiblement  le 
môme.  La  proportion,  constante  dans  une  même  espèce, 
ne  varie  pas  de  plus  de  deux  millièmes  (de  8  grammes  à 
6  grammes  par  litre)  quand  on  passe  des  mammifères 
aux  reptiles  et  aux  poissons. 

«...  Mais  ces  variations  qui,  en  elles-mêmes,  ne  sont 
pas  négligeables,  sont  insignifiantes  en  comparaison  de 
la  diversité  prodigieuse  des  formes  spécifiques  et  des 
changements  du  milieu  cosmique.  Les  êtres  vivants  dif- 
fèrent infiniment  plus  par  leur  morphologie  que  par  leur 
physiologie.  L'obéissance  à  la  loi  d'adaptation  rég-it  les 
formes  animales  ;  la  résistance  à  l'adaptation  régit  la 
vie  animale... 

«  ...  A  mesure  que  le  milieu  devient  plus  fixe,  la  vie 
est  plus  parfaite  :  la  supériorité  physiologique  de  l'ani- 
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mal  se  inesiuc  au  degré  de  celte  fixité.  A  mesure  qu'elle 
est  plus  rigoureuse,  l'être  animé  est  rendu  plus  indépen- 
dant des  contingences  extérieures,  des  changements  de- 
l'alimentation  et  des  vicissitudes  du  monde  ambiant.  Et 
l'homme,  enfin,  peut  vivre  dans  tous  les  climats,  sous 
toutes  les  latitudes,  au  milieu  d'une  nature  hostile, 
parce  qu'il  y  transporte,  avec  son  milieu  sanguin,  fixe^ 
le  home  héréditaire,  familier  et  confortable,  auquel  sont 
habitués  ses  éléments  anatomiques,  seuls  dépositaires 
de  la  vie... 

«  ...  Si  l'on  met  cette  unité  du  fonds  vital  en  regard 
de  l'infinie  variété  des  formes,  des  structures  des 
aspects,  on  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  l'œuvre  de- 
là nature  à  celle  d'un  fondeur  qui  jetterait,  dans  des 
moules  spécifiques,  à  chaque  instant  modifiés  et  adaptés 
aux  besoins  du  jour  et  aux  suggestions  de  l'heure  pré- 
sente, un  métal  toujours  le  même.  Et  ainsi,  en  face  du 
transformisme  illimité,  effréné,  éperdu,  des  formes 
zoologiqucs,  se  dresse,  en  un  saisissant  contraste,  la 
fixité  relative  du  fonds  physiologique.  » 

Devant  la  loi  d'évolution  posée  par  Darwin,  une  loi 
de  fixité  s'édifie.  Parallèlement,  elles  dominent  toutes 
les  manifestations  de  l'être. 

Or,  que  l'on  songe  à  l'influence  prodigieuse  de 
Darwin,  et  de  sa  pensée  sur  tous  les  esprits  scienti- 
fiques, littéraires,  artistiques  et  politiques  ;  que  l'on 
compte  les  hypothèses  et  les  systèmes  construits  à  la 
suite  de  cette  donnée  fort  exclusive  ;  que  l'on  suppute,. 
en  outre,  les  multiples  conséquences  morales  et  spiri- 
tuelles de  la  formule  trouvée  par  M.  Quinton  ;  et  l'on 
imaginera  combien  les  philosophies,  les  lettres,  les  arts,. 
la  politique,  peuvent  s'exercer  en  commentant  et  en  sym- 
bolisant le  principe  de  fixité,  en  considérant,  sous  leurs 

1. 
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mille  aspects,  les  origines  et  les  destinées  de  THomni 
Océanique.  Une  fois  de  plus,  le  principe  de  transforma- 
tion et  le  principe  de  tradition  sont  recommandés  par  la 
science  comme  les  deux  forces  indispensables  à  la  vie, 
à  celle  des  sociétés,  aussi  bien  qu'à  celle  de  l'individu. 


CHAPITRE  II 


Il  y  a  plusieurs  années,  quelques  personnes  intelli- 
gentes et  riches  organisèrent  une  mission  destinée  à  l'é- 
tude de  l'homme  préhistorique  tel  que  de  nouvelles  hypo- 
thèses le  supposent  depuis  la  découverte  d'un  crâne  inso- 
lite dans  le  terrain  tertiaire  de  Trinil,  à  Java,  province 
de  Madioun.  Là,  parmi  les  traces  d'une  coulée  de  laves, 
le  docteur  R.  Dubois  recueillit  un  fémur  digne  d'Hercule, 
plusieurs  dents  de  forme  intermédiaire  entre  celles  de 
nos  aïeux  et  des  anthropoïdes,  une  calotte  crânienne  rap- 
pelant la  contexture  des  têtes  chelléennes  jadis  exhumées 
du  sol  quaternaire  de  Spy  (près  Namur). 

Surpris  par  le  cataclysme  volcanique,  avec  certains 
animaux  de  l'époque  pliocène,  l'ancêtre,  par  cette  mort, 
nous  renseignera  sans  doute  sur  la  question  de  savoir  si 
l'Asie  ou  l'Europe  engendrèrent  nos  premiers  parents. 

Jusqu'en  ces  dernières  années,  on  soutint  que  l'Asie 
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fut  le  berceau  d'Adam.  Sur  le  plateau  central,  les  pre- 
mières tribus  chasseresses  auraient  pullulé,  puis,  de  là, 
se  seraient  répandues  vers  les  points  cardinaux  du  vieux 
continent.  Mais  cette  théorie  cessa  naguère  d'être  prisée. 
Des  recherches  anthropologiques  récentes,  la  réunion 
des  témoignages  recueillis  dans  les  régions  diverses 
convainquirent  les  savants  d'autre  manière.  Simultané- 
ment, en  tous  lieux,  pendant  la  période  qui  suivit  le  pre- 
mier recul  au  nord  des  glaces  polaires,  serait  apparu 
l'homme  chelléen  de  qui  les  ossements  furent  reconnus 
dans  notre  terrain  quaternaire,  avec  des  outils  de  silex 
taillés  par  éclats  et  nommés  coup-de-poing,  armes  primi- 
tives servant  à  renforcer  l'action  de  la  griffe  humaine. 
Nos  redoutables  ascendants  chassaient  alors  le  mam- 
mouth. Ils  semblent  avoir  suivi  les  migrations  de  ces 
proboscidiens  qui  fournissaient  à  l'appétit  des  hordes, 
outre  la  viande  en  abondance,  les  fourrures  propres  à 
garantir  contre  le  froid.  Beaucoup  d'outils  identiques 
furent  trouvés  en  Sibérie,  autour  du  lac  Baïkal,  près  de 
ïomsk,  à  côté  d'un  squelette  dépecé  et  carbonisé  de 
mammouth,  au  Japon,  près  de  Beyrouth,  à  l'est  de  Tyr, 
dans  la  Galilée,  en  Phénicie,  vers  Madras,  au  Bengale. 
L'Europe  et  l'Asie  avaient  donc  produit  dans  les  mêmes 
périodes,  inlcrglaciaire  et  poslglaciaire,  leurs  x^dams 
nés  avec  la  flore  des  prairies  et  des  forêts,  alors  que  s'at- 
ténuaient les  rigueurs  du  climat. 

Concevoir  l'outil,  l'arme,  c'est-à-dire  adjoindre  aux 
moyens  naturels  de  défense  un  moyen  artificiel  et  mo- 
bile, semble  la  première  faculté  éminemment  caractéris- 
tique de  l'espèce  humaine.  Ni  les  animaux  les  mieux 
domestiqués,  ni  les  bêtes  libres  dans  les  solitudes,  n^in- 
ventèrent  ce  mode  d'asservir  la  nature.  Les  oiseaux  cons- 
truisent des  nids  ;  les  castors  établissent  des  barrages  ; 
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les  fourmis  élèvent,  pour  leurs  métairies,  des  troupeaux 
de  pucerons  à  lait,  mais  la  vigueur  de  l'élan  personnel 
n'est  pas  accrue  par  l'emploi  de  l'arme.  Au  nombre  des 
objections  qui  refusent  le  titre  d'homme  au  pithecan- 
thropiis  du  docteur  Dubois,  celle  alléguant  l'absence 
d'outils  auprès  des  os  ne  vaudrait  pas  le  moins.  A  vrai 
dire,  en  Birmanie,  les  couches  de  miocène  ou  du  pliocène 
inférieur  (tertiaire)  contiennent  des  éclats  de  silex.  En 
1897,  M.  Noetling  indiqua  même  un  os  d'animal,  peut- 
être  volontairement  poli  et  d'origine  pareille.  Le  piihe- 
canthropus  aurait  droit,  dès  lors,  ù  notre  salut  égalitaire. 
Ce  serait  bien  en  Asie  qu'Adam  aurait  connu  d'abord 
le  bonheur  du  sourire  pour  Eve,  devant  les  décors  du 
paysage  tertiaire,  selon  les  théories  du  même  Moïse. 

Depuis  les  merveilleuses  légendes  préhistoriques 
écrites  par  l'art  des  frères  Uosny,  nous  n'ignorons  plus 
tout  des  sentiments  et  des  vies  propres  aux  premiers 
hommes.  Eyrimah,  Vamireh  persistent  dans  nos  mé- 
moires littéraires  qui  scandent  les  phrases  de  ces  pages 
héroïques.  L'ésotérisme  nous  apprit  en  outre  à  com- 
prendre les  trois  sens  hiératiques  de  la  Genèse,  et  com- 
ment Aïscha  ou  Eve  représente  la  volonté  potentielle 
des  premiers  humains  sous  le  symbole  concret  de  la 
femme,  objet  du  désir  permanent,  des  appétits  d'éternité 
et  de  beauté.  L'anthropologie  moderne  s'ajoute  de  la 
meilleure  façon  aux  données  de  l'art  et  à  celles  de  la 
science  occulte.  Commanditant  les  chercheurs  qui  vont 
reconstituer  l'existence  du  pithecanthropiis  eredus,  les- 
mécènes  font  œuvre  pieuse.  D'après  leurs  enseignements- 
prochains,  la  théorie  pourra  florir  qui  décrira  les  trans- 
formations du  genre  humain,  ses  migrations  les  plus 
anciennes,  les  civilisations  des  origines.  Ensuite  nous 
apprendrons  raisonnablement    quelles    sont  les    races 
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parentes  de  notre  peuple,  quelles  sont  celles  nécessaire- 
ment hostiles,  et  celles  dont  les  affinités  se  peuvent  accor- 
der avec  les  nôtres. 

A  lire  l'ouvrage  de  M.  Deniker  qui  rassemble,  en  un 
<;orps  parfaitement  compact  de  solides  et  scrupuleuses 
généralisations,  les  doctrines  relatives  aux  Races  et  peu- 
ples de  la  terrey  on  reste  tout  d'abord  stupéfié  :  il  y  a 
contradiction  entre  les  agglomérais  géographiques,  lin- 
guistiques désignés  par  les  noms  des  patries,  et  l'exacte 
vérité  des  cousinages  humains. 

Si  les  nations  s'étaient  formées,  en  Europe,  d'après 
les  caractères  physiques  analogues  de  leurs  individus, 
d'après  les  indices  somatologiques,  pour  s'exprimer 
pertinemment,  les  Etats,  au  lieu  d'occuper  les  pays 
dans  la  direction  sud-nord,  en  longitude,  s'étendraient  en 
latitude. 

Car  la  race  nordique,  dolichocéphale,  blonde  et 
grande,  aux  yeux  clairs,  à  la  face  allongée,  au  nez  droit, 
proéminent  s'étale  sur  la  Suède,  le  Danemark,  la  Nor- 
vège, l'Ecosse,  l'Angleterre  septentrionale  et  orientale, 
l'Irlande,  les  îles  Féroë,  la  Hollande,  parmi  les  Frisons, 
dans  rOldenburg,  le  Schleswig-Holstein,  le  Mecklem- 
bourg,  les  provinces  baltiques  et  la  Finlande.  Une  fédé- 
ration de  ces  pays  se  vanterait  justement  de  composer 
une  patrie  homogène  réunissant  des  individus  de  même 
race,  de  mêmes  coutumes  et  de  mêmes  mœurs.  Or,  ces 
régions  demeurent  divisées  entre  six  empires  aux  fron- 
tières strictes  et  qui  se  prétendent  différents.  Erreur 
absolue.  Les  Anglo-Saxons,  par  exemple,  ne  sont  qu'une 
tribu  germanique,  et  le  Danemarck  eut  mauvaise  grâce 
de  se  rebiffer  contre  l'absorption  par  la  Prusse.  D'au- 
tant moins  discutable  semble  cette  opinion  de  la  science, 
que  tous  ces  peuples  ont  adhéré  ù  une  même  philoso- 
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plîie  théiste  satisfaisant    leurs    caractères    uniformes. 

La  grande  race  celtique-cénévole,  brachycéphale,  de 
petite  taille,  brune,  à  la  face  arrondie  et  au  corps  trapu, 
règne  sur  les  Cévennes,  les  Alpes  occidentales,  la  Bre- 
tagne, le  Poitou,  le  Quercy,  la  vallée  du  Pô,  l'Ombrie, 
la  Toscane,  la  Transylvanie,  la  Hongrie.  Elle  se  mé- 
lange aux  habitants  du  Piémont,  de  la  Suisse  centrale 
et  orientale,  de  la  Carinthie,  de  la  Moravie,  Galicie,  Po- 
dolie,  de  ITtalie  moyenne.  Très  probablement  elle  des- 
cend des  brachycéphales  qui,  partis  de  la  vallée  du 
Danube,  au  début  de  l'âge  de  la  Pierre  polie,  gagnè- 
rent la  Suisse,  envahirent  l'Occident  et  imposèrent  aux 
dolichécéphales  la  civilisation  dite  à  tort  «  aryenne  »  qui 
substitua  l'agriculture  avec  élève  du  bétail  au  jardinage 
par  le  moyen  de  la  houe,  et  qui  propagea  les  dialectes  à 
suffixes,  réalisa  l'unité  des  idiomes  pendant  l'âge  des 
métaux,  ouvrit  la  grande  voie  de  commerce  pour  l'am- 
bre et  l'étain  entre  la  Scandinave  et  l'Archipel,  inventa 
l'usage  du  cuivre,  martela  les  premiers  outils  de  bronze 
en  Suisse,  centre  initial,  transporté  plus  tard  dans  les 
Carpathes,  où  les  langues  se  divisèrent,  comme  le  rap- 
porte le  mythe  de  Babel,  se  propagèrent  en  deux  cou- 
rants, l'un  oriental  enseigné  par  les  Slaves  aux  tribus  du 
Caucase,  de  l'Asie,  sous  forme  de  sanscrit  et  d'iranien, 
l'autre,  occidental,  révélé,  sous  forme  de  patois  germa- 
niques, latins,  helléniques. 

Aux  temps  de  l'Histoire,  tous  les  faits  importants  sur- 
gissent au  milieu  des  peuples  que  cette  race  féconde. 
Elle  envahit  le  Jutland  et  l'Angleterre  ;  elle  devient  la 
force  des  Bretons  qui  vont  redescendre,  au  v®  siècle 
avant  Jésus-Christ,  par  les  Gaules  océaniques,  jusque 
dans  la  Galice  espagnole  pour  fonder  le  groupe  cclli- 
bère.  Seulement  alors  les  annales  de  la  péninsule  com- 
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mencent.  En  392  avant  Jésus-Christ,  celle  race  culbutera 
les  Pélasges-Etrusques,  prendra  Rome,  puis  courra  dans 
l'Asie  antérieure  pour  instaurer  l'empire  des  Galates, 
vers  279.  Quand  l'auront  domptée  les  légions  de  César, 
elle  acceptera  très  intelligemment  la  civilisation  latine, 
l'affermira  dans  l'armature  du  christianisme,  la  défendra 
contre  les  invasions  d'Orient.  C'est  dans  son  sein  que 
toutes  les  barbaries  viendront  se  transformer  au  creuset 
des  fonts  baptismaux.  Elle  engendrera  la  cité,  la  com- 
mune, le  mouvement  des  croisades,  la  querelle  guelfe  et 
gibeline,  l'esprit  de  la  Réforme  précurseur  de  la  Révo- 
lution. C'est  la  race  pensante,  accueillante,  vivifiante, 
unifiante.  On  lui  doit  tout  :  l'alliance  des  esprits  chaldéo- 
égyptiens,  helléniques  et  latins  avec  la  force  Scandinave. 
Elle  n'est  pas  même  une  patrie.  Catholique  ou  ortho- 
doxe, sa  multitude  œuvre  sous  vingt  drapeaux  diffé- 
rents, comme  sa  sœur  cadette,  la  race  adriatique  1res 
brachycéphale,  aux  cheveux  bruns  ondulés,  au  sourcil 
droit  et  au  nez  fin,  qui  l'aida  puissamment  de  Lyon 
jusqu'à  Liège  entre  Loire  et  Saône,  sur  le  plateau  de 
Langres,  dans  la  Haute-Moselle,  les  Ardennes,  l'Alsace,, 
la  Suisse  romande,  parmi  les  Latins  du  Tyrol,  les  Ruthè- 
nes  des  Carpathes,  les  Albanais,  les  Serbes,  les  Dal- 
mates,  les  Bosniaques,  les  Croates,  les  montagnards 
polonais,  les  Petits-Russiens,  avec  lesquels,  mêlée,  elle 
constitua  la  famille  aux  yeux  clairs,  dite  subadriatique,. 
et  tout  évidente  dans  notre  Champagne,  en  Perche,  Lor- 
raine, Vosges,  Franche-Comté,  Luxembourg,  Zélande, 
pays  du  Rhin,  Bavière,  Bohême  méridionale,  Autriche 
allemande,  Tyrol  central,  Lombardie,  Vénélie. 

Vraiment  l'anthropologie  n'est  pas  indulgente  aux 
théories  des  nationalités.  Elle  donne  un  démenti  formel 
à  la  géographie  politique  de  l'Europe,  sauf  à  l'organisa- 
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tion  do  la  Suisse.  Elle  démontre  brutalement  que  les 
Etats  se  formèrent  selon  le  caprice  de  la  barbarie,  que 
les  peuples  n'ont  rien  à  voir  dans  les  querelles  des  diplo- 
mates, puisque  leurs  patries  naturelles,  leurs  patries  de 
races,  s'étendent  en  latitude,  tandis  que  les  patries  nomi- 
nales s'étendent  en  longitude.  Elle  nie  le  nationalisme 
des  langues  imposé  d'ailleurs  par  la  conquête,  et  que 
contredit  celui  des  signes  physiques,  infiniment  plus 
normaux.  Aucun  rapport  somatologique  ne  lie,  par 
exemple,  les  Kachouhes,  blonds,  petits,  agriculteurs  pai- 
sibles de  la  plaine,  et  les  Monténégrins^  bruns,  grands, 
élancés,  pasteurs  belliqueux  de  la  montagne  ;  cependant 
les  uns  et  les  autres  appartiennent,  sans  raison,  au 
groupe  de  Slaves.  «  Quel  contraste  plus  frappant  peut- 
on  imaginer,  écrit  M.  Deniker,  que  celui  entre  un  Norvé- 
gien, grand,  blond,  marin  hardi,  dont  le  pavillon  flotte 
dans  tous  les  ports  du  monde  et  le  montagnard  du  Tyrol 
septentrional,  brun  et  petit,  agriculteur  sédentaire,  dont 
l'horizon  est  borné  par  les  cimes  de  ses  montagnes  ?  Et, 
cependant,  tous  les  deux  sont  réunis  dans  le  groupe 
germanique  ». 

Les  patries  rationnelles  et  conformes  aux  données 
scientifiques  devraient,  en  Europe,  se  répartir  au  nom- 
bre de  quatre  dans  l'ordre  suivant  : 

1°  L'empire  nordique  ou  germanique  comprenant  la 
Finlande,  les  provinces  baltiques,  la  Suède,  le  Dane- 
marck,  la  Norvège,  l'Angleterre,  le  Schleswig-Holstein, 
l'Oldenbourg,  le  Mccklembourg,  la  Lithuanie  ; 

2°  L'empire  oriental  ou  russe,  comprenant  les  Blancs- 
Russiens,  les  Grands-Russiens,  les  Prussiens,  les  Polo- 
nais, qui  réclament  à  tort  contre  l'annexion  moscovite, 
les  Kaclioubes,  les  Saxons,  les  Silésiens  ; 

3''  L'empire  celtique,  réunissant  les   brachycéphales 


18  LA   MORALE    DE    LA   FRANCE 

autour  de  la  Suisse  comme  centre,  c'est-à-dire  les  races 
cévenoles,  et  ce  qu'on  a  nommé  d'abord  la  race  lorraine, 
puis  adriatique  ;  cela  réaliserait  l'union  de  la  France 
(moins  quelques  provinces  au  midi  et  au  centre),  de  l'Al- 
sace-Lorraine,  de  la  Belgique,  de  l'Allemagne  centrale 
ei  méridionale,  de  la  Lombardie,  de  la  Vénétie,  de  l'Au- 
trie-Hongrie,  des  Balkans  et  de  la  Petite-Russie  ;  après 
expulsion  des  Turcs  vers  l'Asie,  où,  par  compensation, 
•d'ailleurs,  ils  devraient  occuper  le  pays  jusqu'à  l'océan 
Glacial  et  la  vallée  du  Hoanh-Ho,  y  compris  la  Perse,  le 
Caucase,  la  Tartarie  de  Sibérie,  le  Turkestan,  la  Tarla- 
rie  du  Volga,  celle  de  Kazan  ; 

4*^  L'empire  du  littoral  étendu  sur  l'Italie  méridionale 
et  les  îles  occidentales  de  la  Méditerranée,  le  long  de  la 
côte,  depuis  Gibraltar,  jusqu'à  l'embouchure  du  Tibre, 
le  long  du  golfe  de  Gascogne,  de  l'Irlande  nord-ouest, 
du  pays  de  Galles,  du  pays  basque,  installé  en  Espagne 
avec  des  enclaves  dans  le  Périgord,  l'Angoumois,  le 
Limousin. 

Ainsi  devraient  se  répartir  les  nationalités  véritables, 
selon  les  renseignements  exacts  de  l'ethnographie. 

On  voit  combien  la  politique  des  rois,  par  quoi  furent 
constitués  les  Etats,  satisfaisait  peu  les  règles  naturelles 
de  la  parenté  entre  les  races.  Les  monarchistes  contem- 
porains, quand  ils  prétendent,  de  manière  très  inatten- 
due, qu'eux  seuls  observent  les  principes  de  la  science, 
ne  manquent  pas  d'audace,  dans  l'usage  de  l'affirmation. 
Qu'on  ouvre,  au  hasard,  le  premier  volume  de  savoir 
exact,  il  les  contredit  aussitôt.  D'ailleurs,  ne  font-ils  pas 
soutenir  à  Taine  que  leur  théorie  est  de  précellence  ? 
L'auteur  des  Origines,  comme  le  remarquèrent  les  jeu- 
nes écrivains  de  la  Revue  naturaliste,  appuya  précisé- 
ment la  doctrine  opposée. 
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Au  cours  d'une  étude  où  il  commente  certaines  théo- 
ries antidémocratiques  et  royalistes  de  Balzac,  Taine,  en 
effet,  a  écrit  :  «  Il  est  clair  qu'avec  la  gendarmerie  d'un 
côté  et  l'enfer  de  l'autre,  on  peut  beaucoup  sur  les  hom- 
mes et  que  des  peuples  exclus  de  l'égalité  par  les  armes, 
de  la  liberté  par  le  despotisme,  de  la  pensée  par 
l'Eglise,  seraient  trop  heureux  d'être  bien  nourris  et 
point  trop  battus.  Des  esprits  mal  faits  vous  répon- 
draient peut-être  que,  contre  les  vices  des  hommes, 
((  vous  cherchez  refuge  chez  un  homme  naturellement 
«  aussi  vicieux  que  les  autres,  et  encore  gâté  par  la 
«  licence  du  pouvoir  absolu  ».  Ils  vous  feraient  remar- 
quer que,  si  une  presse  et  une  Chambre  libres  sont  le 
théâtre  d'ambitions  rivales  et  l'organe  d'intérêts  égoïs- 
tes, elles  prêtent  une  voix  à  toutes  les  minorités  contre 
toutes  les  oppressions,  et  que,  dans  les  grands  besoins, 
le  sentiment  public  les  rallie  de  force  autour  de  la  vérité 
et  du  droit.  Ils  vous  montreraient  que  si  l'homme  est 
mauvais,  ses  vices  peuvent  mettre  un  frein  à  ses  vices, 
et  que  l'orgueil  en  Angleterre,  l'égoïsme  bien  entendu 
aux  Etats-Unis,  «  maintiennent  la  paix  et  la  prospérité 
«  publiques  mieux  que  n'a  jamais  fait  le  despotisme 
«  d'une  Eglise  ou  d'un  roi.  »  Ils  ajouteraient  qu'un  bon 
politique  ne  s'oppose  pas  à  des  penchants  invincibles  ; 
que  l'esprit  de  vanité  et  de  justice  implante  en  France 
l'égalité  des  conditions  et  des  partages  :  que  l'accroisse- 
ment de  la  richesse,  du  loisir  et  de  l'instruction  y  implan- 
tera la  science  et  le  souci  des  affaires  publiques  ;  bref, 
qu'on  n'empêche  pas  le  feu  de  brûler,  que  le  plus  sage 
parti  est  de  modérer,  de  régler  et  d'utiliser  la  flamme. 
Ils  concluraient  que  Balzac,  en  politique  comme  ailleurs, 
a  fait  un  roman.  » 

Voilà,  je  crois,  des  arguments  nets  et  précis.  S'il  est 
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juste  d'écouter  quelquefois  les  morts  qui  parlent,  encore 
ne  faut-il  point  les  faire  parler  de  travers. 

Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  sied  d'applaudir 
les  intelligents  mécènes  qui  facilitent  aux  savants  la  re- 
cherche, dans  Java,  du  pithecanUiropus  erectus,  notre 
ancêtre  du  tertiaire.  Son  squelette  et  ses  outils  témoi- 
gneront au  bénéfice  de  la  vérité  scientifique  Plus  mani- 
feste, elle  obligera  les  gouvernements  et  les  diplomates 
à  moins  de  mensonges  sur  les  nécessités  des  haines 
nationales,  ou  bien  à  plus  de  cynisme,  ou  bien  à  plus 
de  sagesse  humanitaire. 


CHAPITRE  III 


Dans  Arles,  les  édiles  abattirent,  un  beau  matin,  tou- 
tes les  croix  dressées  sur  les  bâtiments  publics.  Chose 
éternellement  dérisoire,  cela  fut  accompli  au  nom  de  la 
Philosophie.  La  bêtise  n'a  jamais  pu  faire  une  pire 
injure  au  savoir.  Car  le  symbole  de  la  fécondité  univer- 
selle, de  la  chaleur,  du  feu,  du  mouvement  et  de  la  géné- 
ration que  forment  ces  deux  lignes  qui  se  pénètrent,  de- 
puis les  origines,  appartint  à  toutes  les  philosophies  pro- 
mulguées sous  l'apparence  de  mythes  religieux,  les  peu- 
ples étant  trop  naïfs  alors  pour  comprendre  les  abstrac- 
tions de  la  science  pure.  Les  barbares  contemporains 
n'insultent  pas  seulement  au  catholicisme  spécial  des 
jésuites,  mais  aux  doctrines  des  Egyptiens  qui  sculptè- 
rent sur  le  flanc  de  leurs  statues  la  croix  ansée,  mais  aux 
dogmes  des  Hindous  qui  représentèrent  de  façon  ana- 
logue le  lingam,  mais  aux  doctrines  védiques  qui  com- 
posèrent de  même  le  signe  du  sw^asti.  Renverser  la  croix 
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en  l'honneur  de  la  science,  c'est  démentir  toutes  les  allé- 
i^ations  de  cette  science  qui  reconnaît,  à  l'exemple  des 
religions,  le  mouvement  et  la  chaleur  pour  principes  de 
la  vie  universelle.  C'est  le  plus  absurde  non-sens  que 
puisse  consacrer  une  action  humaine,  celle  de  munici- 
palités anticléricales.  Si  l'on  prétend  combatti^e  le 
médiocre  enseignement  des  prêtres  chrétiens  et  leurs 
Ihéories  bornées,  mieux  vaut-il  démontrer,  par  des  com- 
mentaires relatifs  à  la  croix,  que  toutes  nos  religions 
découlent  d'une  seule,  depuis  les  temps  préhistoriques, 
(|ue  leurs  variations  furent  toujours  superficielles  et  que 
le  même  symbole  désigna  leur  principe  inmiuable  à  tra- 
vers les  siècles. 

En  effet  les  théologiens  certifient  que  la  croix  figurée 
sur  la  chaire  de  saint  Ambroise,  à  Milan,  est  la  première 
que,  parmi  les  disciples  des  apôtres,  on  honora.  La  tige 
\  erlicale  se  prolonge  vers  la  gauche  de  l'adorateur  par 
deux  lignes  courtes  formant  avec  les  extrémités,  haut  et 
bas,  deux  angles  droits.  De  même  le  bras  horizontal  se 
prolonge  aux  bouts,  par  deux  lignes  courtes  dirigées 
vers  le  sol  et  formant,  avec  ses  extrémités,  deux  angles 
droits.  Les  zélateurs  tracent  encore  cette  même  marque 
sur  le  front  des  jeunes  bouddhistes.  On  la  traçait  depuis 
le  VI®  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  bien  avant  les  prédi- 
cations de  saint  Ambroise.  Or,  cette  figure  symbolise  le 
premier  instrument  façonné  avec  l'intention  de  produire 
l'étincelle  immédiate  dans  la  caverne  de  la  horde.  Au 
milieu  de  la  tige  verticale  se  trouvait  une  fossette  dans 
laquelle  on  échauffait,  par  une  brusque  rotation,  la 
pointe  fixée  sous  le  bras  horizontal.  Aux  quatre  angles 
des  bouts  on  engageait  les  doigts  pour  maintenir  immo- 
bile, d'une  main,  la  tige  verticale,  et  imprimer,  de  l'autre 
main,  au  bras  horizontal  le  mouvement  giratoire  capa- 
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ble  d'échauffer,  puis  d'enflammer  les  parcelles  de  bois. 

Sans  doute,  et  certainement,  cette  façon  rapide  d'en- 
gendrer le  feu  demeura  d'abord  particulière  aux  chefs, 
aux  prêtres,  à  ceux  qu'ils  initiaient  secrètement,  afin  de 
réserver  pour  quelques-uns  le  privilège  d'étonner,  par  ce 
miracle,  la  tribu.  Très  naturellement  on  en  vint  à  tatouer 
ainsi  le  visage  des  initiés.  Cela  les  distinguait  du  vul- 
gaire. Les  prosélytes  du  Feu  ne  tardèrent  point  à  sacri- 
fier, après  la  victoire,  les  captifs  sur  la  croix  par  recon- 
naissance, en  l'honneur  du  dieu  et  de  son  symbole,  du 
fils  évident  de  la  Foudre,  de  tout  ce  qui  chauffe,  brûle, 
éclaire,  tonne  et  terrifie.  Prométhée,  d'ailleurs,  est  éten- 
du, les  bras  en  croix,  sur  le  roc  du  Caucase  ;  et  l'oiseau, 
qui  peut  regarder  fixement  «  le  Père  de  la  Flamme  », 
vient,  prêtre  et  immolateur  sacré,  reconquérir,  à  travers 
les  chairs  de  la  victime,  la  chaleur  vitale  du  sang.  Le 
dieu  irrité  reprend  son  bien  au  titan  ingrat. 

L'habitude  orientale  de  mettre  les  condamnés  en  croix 
perpétuait  la  survivance  de  l'holocauste  offert  aux  prin- 
cipes générateurs  de  la  vie  universelle.  Primitivement, 
on  brûlait  le  cadavre  égorgé  contre  le  signe  du  Feu. 
Avant  de  sacrifier  son  fils,  Abraham  élève  un  bûcher 
dont  les  fagots  supérieurs  purent  être  disposés  en  forme 
.do  croix.  Ainsi  la  victime  fut  couchée  au  point  central  où 
se  coupent  les  diamètres  du  cercle  infini.  Image  de  l'hu- 
manité passive  au  milieu  des  forces  sublimes,  sur  cet 
autel,  l'expiatoire  restitue  au  Feu,  père  des  choses,  par 
une  offrande  sublime,  la  chaleur  du  sang  répandu  que  la 
flamme  ensuite  va  dévorer.  Le  Feu,  le  Pur,  le  Chaste,  le 
Yaj,  l'Agni  des  Védas  accepte  le  sacrifice  de  la  créature 
qui  le  pense,  le  conçoit.  Communion  suprême  de  l'unité 
avec  tout.  En  grec,  Agnos  voudra  dire  Pur  et  Pur  est  le 
nom  du  Feu.  Puisque  le  Krichna  hindou,  huitième  incar- 
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nation  de  Vichnou,  messie  descendu  pour  combattre 
l'ennemi  des  Dieux,  déclarera  qu'il  est  aussi  le  Soleil,  le 
Pur,  le  Yaj,  l'Agni,  nécessairement,  notre  Messie,  le 
Christ,  l'oint,  sera  nommé  Agnos  par  les  premiers  chré- 
tiens de  langue  hellénique.  Les  disciples  latins  tradui- 
ront cette  épithète  par  Agnus.  Plus  tard  seulement, 
l'homonymie  fortuite  entre  cet  adjectif  et  le  vocable  qui 
désigne  le  petit  de  la  brebis,  nécessitera  parmi  les  âme- 
simples  la  confusion  entre  le  Pur  et  l'Agneau.  L'Eglise 
tolérera,  puis  adoptera  cette  erreur.  Ses  rituels  contien- 
dront la  prière  :  Agneau  de  Dieu  qui  efiaces  les  péchés 
du  monde!  au  lieu  d'exprimer  :  Pureté  de  Dieu...  ou  : 
Feu  Divin. 

Aujourd'hui,  il  semble  qu'on  puisse  combattre  diffi- 
cilement l'hypothèse  de  cette  filiation  directe  entre  Krich- 
na  et  le  Christ.  Instruit  par  la  secte  essénienne  orien- 
tale, Jésus  souhaita  de  recommencer  la  mission  éternelle. 
Il  pensait  être  une  nouvelle  incarnation  du  principe  que 
l'on  appelait,  dans  la  vallée  du  Gange,  Vichnou,  Rama. 
Krichna,  le  Bon  Pasteur,  Buddha,  le  Sage.  On  sait  qu< 
selon  les  prophéties  de  l'Inde,  Vichnou  s'incarnera  un 
dernière  fois  sous  l'apparence  du  cheval  exterminateur 
Kalki,  qui  d'un  coup  de  pied  réduira  le  monde  en  pous- 
sière. Comparez  l'Apocalpyse  de  saint  Jean  : 

«  En  même  temps,  je  vis  paraître  un  cheval  pâle  ;  et 
celui  qui  était  monté  dessus  s'appelait  la  Mort,  et  l'enfer 
le  suivait  ;  et  le  pouvoir  lui  fut  donné  sur  la  quatrième 
partie  de  la  terre  pour  y  faire  mourir  les  hommes  par 
Tépée,  par  la  famine,  par  la  mortalité  et  par  les  bêtes 
sauvages...  » 

Mais  la  parenté  de  Jésus  avec  l'Agni,  avec  le  Feu  so- 
laire, se  démontre  mieux  encore  par  la  date  de  Noël.  Elle 


«  Prométhée...  sur  le  roc  du  Caucase...  » 

{Estampe  ancienne.) 
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survient  après  l'agonie  de  l'astre,  quand,  au  solstice 
d'hiver,  il  a  subi  la  période  la  plus  courte  de  sa  vie 
diurne,  quand  il  a  paru  près  de  s'affaiblir,  jusqu'au 
terme  fatal.  Tout  à  coup  la  durée  de  la  lumière  quoti- 
dienne, au  lieu  de  continuer  à  s'amoindrir,  se  reprend 
à  croître.  Le  dieu  renaît.  Un  chant  d'allégresse  monte 
des  basiliques.  Mille  cierges  allumés  célèbrent  la  nou- 
velle naissance  du  Feu.  On  s'embrasse.  On  s'étreint.  On 
se  félicite.  C'est  la  fête  du  solstice.  La  mort  de  Dieu  est 
conjurée.  Noël  !  Noël  !  Voici  le  Rédempteur  qui  va  nous 
tirer  de  la  nuit...  du  péché...  ajoutèrent  les  chrétiens 
ignorant  leurs  origines  mentales. 

Le  solstice  d'hiver  a  lieu  quatre  jours  avant  Noël  ; 
celui  d'été,  quatre  jours  avant  la  Saint- Jean.  La  fête  de 
Pâques  est  réglée  d'après  l'équinoxe  du  printemps.  Il 
semble  donc  très  probable  que  Noël  et  la  Saint-Jean  sont 
deux  solennités  fort  antiques  qui,  primitivement,  coïn- 
cidèrent avec  les  solstices.  Personne  n'ignore  le  mouve- 
ment rétrograde  des  points  équinoxiaux.  La  précession 
des  équinoxes  est  annuellement  égale  à  cinquante  se- 
condes, comme  Newton  le  devina.  Or,  les  quatre  jours 
d'écart  constatés  entre  les  solstices  et  les  dates  de  Noël, 
de  la  Saint-Jean,  correspondraient  à  une  période  de 
sept  mille  années  environ,  d'après  certains  calcula- 
teurs. Noël  tombait  au  solstice,  il  y  a  sept  mille  ans. 

Nous  avons  conservé  la  coutume  des  cadeaux  qui 
consistaient  alors  en  poteries  et  aliments  cuits  au  FeU, 
présents  du  dieu.  A  l'époque  des  étrennes  nous  échan- 
geons toujours  des  bonbons  et  des  vases  ornés.  Les  dons 
du  Pur,  nous  les  colportons  chez  nos  amis  et  dans  notre 
parentage. 

Parce  que  nos  ancêtres  indo-européens  se  réjouis- 
saient de  la  naissance  de  TAgni,  nous  choisissons,  entre 
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les  trésors  des  boutiques,  les  vases  somptueux  de  Galle, 
les  grès  flambés  de  Carriès  et  de  Delaherche,  nous  ou- 
vrons, anxieux  de  satisfaire  les  goûts  difficiles,  le  grand- 
livre  de  Roger  Marx  sur  la  décoration  française  et  nous 
feuilletons  les  pages  où  sont  dessinées,  photographiées, 
gravées,  les  œuvres  dernières  du  Feu,  du  dieu  Pur,  les 
objets  que  créa  l'art  nouveau  des  Engrand,  des  Alexan- 
dre Charpentier,  des  Baffier,  des  Majorelle,  des  Carabin, 
des  Wiener,  des  Tiffany  inspirés  par  les  imaginations 
de  nos  peintres  Besnard,  Toulouse-Lautrec,  Vuillard, 
Valloton,  Ibels,  Sérurier. 

La  prodigalité  de  l'antique  dieu  ne  tarit  pas.  Depuis 
l'Exposition  de  1889  jusqu'à  celle  de  1900,  il  inspira  tout 
un  singulier  effort  dont  l'esthétique  scrupuleuse  inscrit 
les  phases.  Il  y  a  dix  ans,  M.  Falize  commença  de  mon- 
trer ses  vaisselles  plates,  ses  plats  d'argent  ciselé  et  re- 
poussé, non  plus  selon  les  formules  du  xviii*  siècle  ou 
de  l'Empire,  mais  selon  celles  des  talents  originaux  les 
plus  récents.  Galle  déjà  ciselait  le  cristal  de  ses  aiguières 
pansues,  qu'il  sut  ensuite  fleurir  de  corolles  épanouies, 
de  pétales  merveilleux,  de  tiges  élégamment  infléchies 
et  colorées  dans  la  substance  de  l'émail.  Cela  n'imite 
plus  et  achève  de  conquérir  une  grâce  propre  à  devenir 
l'exemple  dans  l'avenir.  M.  Lalique,  l'orfèvre,  a  rempli 
les  vitrines  de  ses  bijoux  étranges  où  des  corps  de  fem- 
mes graciles  se  contournent  et  se  lovent  dans  l'or  m.at 
(jui  sertit  la  perle,  le  rubis,  le  brillant,  le  saphir.  Et  les 
millions  récompensent  le  novateur  qui  fit  caracoler  une 
cavalerie  d'émail  autour  de  bracelets  majestueusement 
barbares. 

Si  le  type  unitaire  des  formes  récemment  composées 
lie  semble  pas  apparaître  encore  ;  si  trop  d'essais  infé- 
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rieurs  déparent  l'ensemble  de  la  produclion,  l'art  nou- 
veau obtient  de  la  collaboration  du  Feu  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  déjà.  La  ferronnerie  triomphe  vite.  Les  belles 
grilles  des  châteaux  anciens  équivaudraient  mal  à  celle 
que  \[.  Genissien  sut  forger.  Le  métal  se  plie  sous  l'ac- 
tion du  dieu  en  liserons  capricieux  et  légers,  en  courbes 
imprévues,  mais  sans  retours  durs,  sans  plis,  aux  plans 
heurtés.  Jamais  le  Feu  ne  rendit  la  matière  plus  docile 
à  l'inspiration  des  modeleurs.  Peut-être  nous  récom- 
pense-t-il  de  la  souveraineté  que  depuis  un  siècle  l'indus- 
trie et  la  science  lui  confèrent.  Imaginant  le  four  élec- 
trique apte  à  concentrer  des  chaleurs  jamais  atteintes 
auparavant,  nos  chimistes  et  physiciens  lui  rendirent  itn 
hommage  dont  le  dieu  se  flatte  avec  évidence.  Et  sa  gra- 
titude procure  au  génie  de  nos  esthéticiens  la  faculté  de 
concevoir  des  formes  extraordinaires  et  belles  pour  nos 
regards. 

L'usage  de  la  lumière  électrique  inspire  aux   fabri- 
cants de  lustres    des  dessins  ornementaux  non  pareils. 
Tantôt  la  suspension  affecte  la  forme  retombante  d'une 
branche  de  fuschia,  et  chaque  corolle  en  verre  contient 
une  lueur  bienfaisante.  M.  Jean  Dampt  en  a  conçu,  selon 
le  modèle  d'une  tige  de  violettes  ;  les  pétales  éclosent  et 
s'épanouissent  autour  de  l'ampoule  lumineuse.  Les  piè 
ces  principales  d'un  mobilier  sont  acquises.  Comptons 
Il  y  a  le  dressoir  courbe,  aux  ruches  savamment  com 
binées,  aux  glaces  convexes  d'Alexandre  Charpentier. 
l'admirable  lit  sculpté    et    le    lustre    aux    violettes    de 
Dampt  ;  les  chaises  et  la  table  fragiles,  sveltes,  élan 
cées  aux  pieds  fluides  et  dorés  de  M.  de  Feure  ;  le  dres- 
soir à  la  vigne,  avec  ses  logettes  commodes,  outre  toute 
la  poterie  florissante   de  M.  Galle  ;  le  bureau  orné  de 
bronzes  parfaitement  délicats,  incurvé  comme  une  feuille 
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d'arbre  étendu  sur  le  solide  appui  de  pieds  doubles,  sim- 
ples et  beaux  qu'ajusta  M.  Majorelle  ;  il  y  a  les  bijoux 
de  M.  Lalique  et  leurs  courbes  recerclées  imprévues, 
orgueilleuses,  voluptueuses,  malicieuses  ;  il  y  a  les 
vitraux  autrichiens  de  MM.  Decsey  et  Cari  Geyling  qui 
ne  le  cèdent  pas  aux  ornementations  des  verrières 
encastrées  dans  les  cathédrales  gothiques,  sans  leur  res- 
sembler. Qu'on  réunisse  ces  chefs-d'œuvre  en  une  de- 
meure ayant  pour  façade  celle  réduite  de  la  Galerie  des 
Machines,  une  demeure  intérieurement  parée  à  l'exemple 
de  la  salle  centrale  des  Arts  décoratifs,  comme  l'édifia 
M.  Iloentschell,  avec  ses  hardies  arcades  de  bois  ajouré, 
ses  frises  sculptées  minutieusement.  Alors,  si  l'on  rejette 
l'énorme  quantité  de  camelote,  on  obtiendra  la  synthèse 
d'une  décoration  neuve,  géniale  et  particulière  à  notre 
goût.  Un  art  naît. 

Il  était  impossible  que  beaucoup  d'essais  fussent  ten- 
tés sans  de  nombreuses  erreurs.  Elles  ont  plus  influencé 
notre  jugement  que  ne  l'influencèrent  les  résultats  heu- 
reux. Voici  l'instant  de  reconnaître  les  qualités  surpre- 
nantes des  chefs-d'œuvre  en  évinçant  les  avortons.  Ceux- 
ci  ne  doivent  point  nous  rendre  ceux-là  trop  odieux.  Les 
étrennes  de  1902,  dans  les  musées  futurs,  indiqueront  à 
notre  descendance  les  premières  victoires  d'une  création 
spirituelle  dégagée  de  toute  méthode  servilement  imita- 
trice. La  France  doit  exporter  surtout  les  produits 
luxueux  de  ses  ateliers.  Hélas,  les  autres  facultés  de  son 
industrie  et  celles  de  son  agriculture  ne  l'emportent  plus 
sur  les  mérites  pareils  des  races  concurrentes.  Notre 
richesse, et  par  suite  notre  puissance  dépendent  en  partie 
du  succès  de  Tart  nouveau.  Il  convient  de  l'aider  au 
triomphe  en  lui  faisant  conquérir  cette  unité  harmonieuse 
que  notre  mobilier  du  xviii"  siècle  caractérise  excellem- 
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ment,  seul,  jusqu'à  cette  date.  Dès  1889,  M.  Roger  Marx 
a  prédit  la  gloire  des  tentatives  modernes.  Il  a  mené  les 
artistes  au  labeur.  Ses  conseils  et  ses  savantes  théories 
valurent  au  peuple  des  sculpteurs,  des  céramistes,  des 
peintres,  des  orfèvres,  des  architectes,  des  ferronniers, 
le  courage  d'un  travail  judicieux  et  sans  relâche.  A  lui 
revient  l'honneur  entier  du  miracle  que  les  années  pix)- 
chaînes  verront  grandir.  En  prescrivant  la  recherche 
d'une  originalité  que  la  tradition  française  doit  seule 
instruire,  il  aura  pu  faire  créer  de  nouvelles  merveilles 
par  le  génie  latin.  Il  a  mis  plus  étroitement  l'homme  et 
le  dieu  Pur  en  contact.  Il  a  servi  la  Beauté,  comme  ces 
prêtres  des  vieux  collèges  égyptiens  qui  enseignaient  la 
règle  aux  architectes  et  aux  maçons  des  Pyramides,  en 
répandant  sur  eux  la  lumière  d'Osiris,  personnification 
du  Soleil. 

L'œuvre  du  Feu  ne  s'arrête  point.  Son  signe  com- 
mande aux  esprits  qu'enfantèrent  les  longues  séries  d'an- 
cêtres adorateurs  de  l'Agni,  d'Ormuzd,  de  Dzeus,  du 
Deus  latin,  du  Lumineux.  En  vain,  des  barbares  igno- 
rants et  sacrilèges  abattent  les  croix,  ses  symboles.  Le 
dieu  continue  sa  carrière  et  distribue  ses  bienfaits  à  nos 
races  civilisatrices.  Donc  vénérons-le  avec  intelligence, 
même  par  l'entremise  des  rituels  religieux  qu'il  inspira 
tous,  et  qu'il  nous  faut  observer,  en  dépit  de  l'ignorance 
monstrueuse  propre  aux  divers  clergés.  Saluons  l'Agni 
védique  dans  l'ostensoir  de  nos  processions  ;  et  la  foudre 
de  Prométhée  dans  le  prêtre  recouvert  de  sa  dalmatique 
où  brille  l'Agnos  essentiel.  En  môme  temps  que  le  Christ 
souffrant  sur  l'autel  de  notre  cathédrale,  remercions 
Rama,  Krichna,  le  Buddha,  les  Esséniens  précurseurs. 
Soyons  catholiques,  c'est-à-dire  universels,  par  l'esprit 
qui  se  plaît  à  concevoir  tous  les  dieux  dans  le  Seigneur 
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étincelant,  tous  les  Prométhées  sur  les  croix  où  ils  sai- 
gnent par  le  flanc  ouvert.  Le  catholicisme  ainsi  révélé, 
c'est  l'ûme  latine  de  fraternité  qui  sut,  vers  le  temps  des 
croisades,  réunir  toutes  les  armées  de  l'Europe  en  une 
seule  nation  fidèle  au  même  insigne  du  Feu  créateur. 

Il  vit,  le  dieu,  telle  une  de  ces  idées  platoniciennes 
que  la  science  sociologique  recommence  à  découvrir  : 
être  supérieur  dont  les  peuples  sont  les  humbles  orga- 
nes, les  bouches  et  les  bras  multiples,  les  forces  objec- 
tives, dépendantes  et  transitoires.  L*idée  du  grand  Agni 
védique  se  perpétue,  pensée  positive  et  immortelle, 
malgré  les  injures  infîmes  de  quelques  politiciens  qui 
se  croient  des  philosophes,  niaisement. 
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CHAPITRE  IV 


L'auréole  des  messies,  des  bouddhas,  des  saints,  qui 
se  développe  autour  de  leurs  crânes  pour  marquer  Tef- 
fîcace  de  leur  pensée  persuasive  sur  les  hommes,  n*est 
plus  un  pur  symbole  parmi  les  mythes  des  religions. 
Stupéfaite,  la  Science  contemporaine  découvre  qu'en 
effet  le  cerveau  dégage  une  force  radieuse.  Long  de  cinq 
à  dix  centimètres,  un  tube  de  \errc,  s'il  contient  une  ron- 
delle de  laiton  enduite  de  sulfure  de  calcium  phosphores- 
cent, s'illumine  quand  on  approche  l'une  de  ses  extrémi- 
tés contre  le  front  d'un  causeur,  devant  la  circonvolution 
de  Broca,  source  nerveuse  de  la  parole.  Tant  que  la 
personne  dit,  la  rondelle  brille.  Au  moment  du  silenc<?, 
elle  s'éteint  ;  ou,  du  moins,  la  phosphorescence  diminue 
très  notablement.  Que  l'on  porte  le  tube  au-dessus  du 
sourcil  gauche,  point  opposé  à  la  circonvolution  de 
Broca,  le  causeur,  inutilement,  s'évertue.  La  phospho- 
rescence ne  s'accroît  point.  C'est  donc  l'effort  spécial 
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tenté  par  un  centre  nerveux  défini  qui  projette  hors  de 
l'être  une  vigueur  matériellement  perceptible.  Par  con- 
séquent, un  esprit  en  travail,  un  esprit  imaginatif  qui 
tâche  de  grandir  son  illusion,  un  esprit  en  extase,  crée 
autour  de  son  organe  une  véritable  auréole  lumineuse. 
Augmentant  le  diamètre  de  la  rondelle,  et  la  plaçant  der- 
rière le  cervelet,  les  peintres  d'images  pieuses  ne  font 
qu'inscrire  une  proposition  rigoureusement  scientifique. 
Avant  peu,  sans  doute,  les  chercheurs  des  laboratoires 
sauront  munir  leurs  tubes  de  matières  telles  qu'elles 
brilleront  devant  tous  les  centres  cérébraux,  lorsqu'ils 
agiront  intensément  par  la  parole,  la  volonté,  la  médita- 
tion. Déjà  les  expériences  le  promettent. 

C'est  M.  Charpentier,  de  Nancy,  qui  a  prouvé  mo- 
mentanément cette  transformation  du  travail  nerveux  en 
travail  phosphorescent. 

Il  a  pu  constater  que  le  même  phénomène  se  produi- 
sait dès  que  les  nerfs  du  bras  en  mouvement  étaient  pré- 
sentés à  l'appareil.  S'il  longe  le  dos,  le  tube  s'illumine 
au  voisinage  de  la  moelle  épinière.  Un  écran  préparé 
brille  davantage  lorsque,  près  de  sa  surface,  l'expéri- 
mentateur contracte  ses  muscles,   etc..   M.   Henri  de 
Parville,  qui,  très  scrupuleusement,  propage,  dans  main- 
tes et  maintes  publications  excellentes,  les  connaissances 
nouvelles,  ne  manque  pas  de  prévoir  quels  arguments 
les  occultistes  vont  en  déduire,  pour  justifier  leurs  hypo- 
thèses tant  raillées.  Le  magnétiseur  protestera  qu'il  avait 
raison  de  croire  émettre  un  fluide  dont  l'influence  sur  des 
fluides  nerveux  plus  faibles  pouvait  être  dominateur  des 
volontés  asservies.  On  sait  que  la  télépathie  est,  pour 
deux  personnes  très  sensibles,  la  faculté  de  se  transmet- 
tre à  grande  distance  une  pensée  véhémente,  comme 
l'annonce  d'une  mort,  la  peur  d'une  catastrophe.  N'y 
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aurait-il  pas  corrélation  entre  celte  faculté  et  les  voyages 
des  ondes  hertziennes  utilisées  par  la  télégraphie  sans 
fil  ?  Autrement  dit,  les  rayons  humains,  les  rayons  N, 
ainsi  qu'on  les  dénomme,  n'agiraient-ils  pas,  de  per- 
sonne à  personne,  comme  les  ondes  hertziennes  de  poste 
émetteur  à  poste  enregistreur  ? 

Nous  gardons  tous,  dans  la  mémoire,  les  intéressan- 
tes discussions  qui  s'élevèrent  lorsque  William  Crooks, 
le  grand  physicien  anglais,  photographia  le  fantôme  de 
Kattye  Kings  émané  d'un  médium.  Probablement  avait- 
il  fixé  sur  la  plaque  les  rayons  N  de  ce  îuédium  en  état 
d'hyperesthésie.  Pinçant  l'air  à  quelcpies  centimètres 
derrière  un  patient  les  yeux  bandés,  incapable  de  sur- 
prendre le  geste,  M.  de  Rochas  obtenait  qu'il  criât  : 
«  Vous  me  faites  mal  !  »  N'était-ce  pas  les  rayons  N  que 
meurtrissait  la  main  de  l'opérateur  et  qui  transmettaient 
à  la  peau  la  sensation,  en  la  localisant  ? 

Toujours  la  magie  enseigna  qu'autour  de  l'homme 
physique,  une  radiation  fluidique  se  pouvait  aisément 
produire.  Ainsi  les  initiés  des  vieilles  religions,  les  pro- 
phètes, les  apôtres  se  transfigurèrent  miraculeusement 
aux  yeux  des  foules.  Ils  s'enveloppèrent  de  nuages  lumi- 
neux, relatent  tous  les  textes  ecclésiasti({ues.  Moïse  est 
représenté  portant  sur  le  front  deux  hautes  cornes  de 
lueurs.  Notons  que  l'une  est  enracinée  dans  le  centre 
de  Broca,  sur  lequel  M.  Charpentier,  de  iNancy,  réussit 
son  expérience  la  plus  convaincante.  Les  mages  aussi, 
les  initiés  d'Egypte  et  de  Chaldée  constatèrent  la  trans- 
formation possible  de  la  force  physique  interne  en  force 
fluidique  externe,  et  s'en  servirent,  par  des  procédés 
aujourd'hui  perdus,  afin  d'étonner  les  multitudes  naïves, 
de  leur  faire  accepter  les  lois  morales  et  politiques,  ap- 
puyées sur  l'influence  du  miracle,  du  dieu. 
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En  sociologie,  les  applicalions  du  nouvel  axiome 
scientifique  pourraient  être  importantes.  Exemple  : 
quelques  jeunes  gens  venus  de  provinces  les  plus  diver- 
ses, de  pays  étrangers,  se  rencontrent  chez  un  de  leurs 
•aînés  dont  ils  aiment  l'œuvre.  Chacun  d'eux  débarque 
avec  une  forte  somme  d'ambition  individuelle  et  un  ba- 
gage de  connaissances.  Pour  conquérir  la  gloire,  ils  s'ef- 
forcent de  s'améliorer  en  se  communiquant  leurs  goûts, 
leurs  idées,  en  partageant  leurs  passions.  Au  bout  de 
très  peu  de  mois,  ils  ont  créé  une  âme  collective  de 
groupe,  très  sensiblement  différente  de  celle  propre  à 
chaque  individualité.  Chacun  abdique  spontanément  une 
part  de  son  caractère.  Chacun  est  attiré,  persuadé.  Ce 
groupe  admet  une  discipline.  Tous  ses  membres  adop- 
tent les  mêmes  préférences  et  les  mêmes  haines.  Leurs 
fluides  se  sont  pénétrés.  Ils  sont  liés,  non  par  les  seules 
tendances  de  leurs  esprits,  mais  par  une  sorte  de  parenté 
physique.  Ils  louent  et  dénigrent  ensemble.  D'ordinaire, 
ils  s'en  rapportent  à  leur  opimon  générale  faite  par  l'in- 
fluence de  tel  camarade,  acceptée  dans  tel  ordre  «ridées, 
et  par  l'influence  de  tel  autre  acceptée  dans  tels  et 
tels  ordres  d'idées.  Mais  une  fois  l'agglomération  bien 
cohérente  et  solide,  il  y  a  saturation.  Le  phénomène  des 
sympathies  concordantes  s'arrête.  Ceux  qui  se  sont  assi- 
milé toute  l'âme  collective  s'aperçoivent  inconsciem- 
ment que  le  plat  est  vide.  Ils  se  libèrent.  Les  utilitaires, 
conscients  de  leur  acquêt,  s'adonnent  aux  manigances 
qui  promettent  le  bénéfice  immédiat.  Les  rêveurs  disser- 
tent et  paressent.  Les  consciencieux  complètent  une 
mentalité  dont  l'effort  doit  les  récompenser  à  longue 
échéance.  Les  orgueilleux  ricanent  et  demeurent  à  l'é- 
cart. Les  actifs  tentent  d'appliquer  leur  savoir  à  toutes 
les  chances  de  réussite  :  ils  extériorisent  l'âme  commune. 
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Et  1&  division  du  groupe  s'opère,  à  là  suite  des  rivalités 
inéh!W3tables.  La^  jalousie  récupèfre  ses' victimes.  Les  tem- 
péraments se  combattent.  C'est  la  fin  du  groupe.  If  y 
eut  tïois  étapes  d'ans  cette  évolution.  Celle  die  l'apport 
sympatiiique.  Celle  de  Fagglomérati'on  défensive  et  oiîm^ 
sive.  Celle  de  la  répartition  du  gain  psychique  entre  fe 
facultés  de  chacun  a^cieraes  par  Fendk!>t;trinement  mutliel, 
et  par  cela  même^  très  modifiées. 

Quel  rôle  jou«,  dans  cette  associatif) n,  le  mélaR-ge 
Ëuidiiqiiie  des  nervosités  ?  N'est-ce  pas  liii  qui  détermirre 
ces  sympathies  sans  raisons,  n'est-ce  pa«  l\ii  qiii  irvaAé- 
rialise  l'etet  des  influenGe&  voîentaires  projetées  par  les 
passifs  suir  tes  actifs  ?  N^est-il  pas^  ïe  véhicule  de  Ia-su|f- 
gestion  réciproque  ?  Bien  qu'émises  par  des  corps  dtf- 
f^iî0Hts,  ses  propriétés  ne  peuvent-ell'es  se  combiner  entre 
elles,  comme  la  vigueur  positive  d^une  énergie  éloct-ri^He 
se  combine  avec  une  \agueur  négative  ?  Toute  la^  cMnfïie 
de  la  pei-suasion  ne  pourra-t-elle,  un^  jour,  naître  de& 
constatations  présentes,  et  nous  expliquev,  par  d^^  ior- 
muies  nettes,  lie  pouvoir  de  l'orateur,  celui  du  s^diw- 
teifflr,  la  compacité  d'un  groupement,  tes  causes  do  s« 
dispersion  ? 

Ainsi,  tes  savants  d'aujourd'hui  constatent  que  les 
rayons  infra-rouges  du  spectre  ont  un'e  action  invisible 
d'ordinaire  mais  visible  s'ils  sont  reçus  sur  une  pliseque 
de  sulfure  de  zinc  dont  ils  dissociant  la  matière  ju-squ*?^ 
susciter  une  phosphorescence  verte.  Un  navire  degu.erre 
peut,  grâce  à  cette  découverte,  masquer  tes  feux  de  son 
projecteur  avec  un  verre  noir. 

Ce  verre  noir  laisse  pourtant  passer  tes  rayons  infra- 
rouges qui  vont  frapper,  la  nuit,  un  port,  une  rade',  tiîvb 
flotte. 

Réfléchis,  ces  rayons  infra-rouges  reprennent  sur  te 

3 


38  LA   MORALE   DE   LA   FRANCE 

projecteur  et  le  sulfure  de  zinc  en  y  traçant  l'image 
phosphorescente  des  objets  atteints.  Donc,  le  navire 
observateur  peut  voir  sans  être  vu. 

Voilà  tout  une  propriété  mystérieuse  de  la  lumière 
qui  se  révèle,  aussi  bien  que  la  propriété  fluidique  des 
corps  humains. 

Evidemment,  commence  une  ère  tout  autre  du  savoir. 
Avant  peu,  les  postulats  de  la  tradition  antique  et  des 
dogmes  religieux  cesseront  d'être  en  contradiction  pro- 
fonde avec  les  théories  neuves.  On  s'apercevra  que  des 
propagateurs  médiocres  ont  dénaturé  les  véritables 
croyances  des  initiés,  des  prophètes,  des  apôtres,  des 
mages.  On  renouera  la  chaîne  maladroitement  brisée  par 
l'intolérance  des  clergés  et  le  scepticisme  facile  des 
professeurs.  Certains  exégètes  établiront  que  les  sym- 
boles, les  légendes,  les  évangélistes  ne  furent  que  des 
méthodes  pédagogiques  par  lesquelles  les  créateurs 
d'hypothèses  téméraires  réussirent  à  persuader  l'union, 
la  morale,  pour  appeler  ensuite  leurs  élites  aux  mystères 
de  rinitiation,  c'est-à-dire  à  l'explication  secrète,  mais 
rationnelle  et  scientifique  des  paraboles.  On  constatera 
que  le  savoir  ancien  fut  de  prévisions,  et  de  prévisions 
excellentes,  comme  le  nôtre  est  d'expérimentation  scru- 
puleuse ;  que  celui-là  fut  l'origine  nécessaire  de  celui-ci. 

Nul  ne  conteste  plus  aujourd'hui  la  part  de  l'imagi- 
nation intuitive  dans  le  jeu  des  découvertes.  Seuls,  les 
créateurs,  d'hypothèses  téméraires  parviennent  à  con- 
(fuérir  la  faculté  qui  devine  sans  preuve,  ou,  selon  les 
plus  discutables,  le  réel  encore  inconnu.  On  Va  démontré 
en  étudiant  le  processus  psychologique  des  génies  con- 
temporains. Ainsi,  les  religions  et  les  magismes  conçu- 
rent les  hypothèses  que  justifient  maintenant  nos  expé- 
riences de  laboratoire.  Dans  la  succession  des  siècles,  le 
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vieil  Adam  procéda  comme  rua  de  ses  fils  au  cours 
d'une  vie  laborieuse.  Normale  et  belle  apparaît  l'analogie 
entre  l'humanité  et  l'homme. 

C'est  pourquoi  le  déboire  qui  fut  éprouvé  par 
M.  Charpenlier,  de  Nancy,  manquant  quelques-unes  de 
ses  expériences,  sous  les  yeux  de  contrôleurs  hostiles, 
ne  doit  point  nous  faire  nier  les  Rayons  N. 

L'intensité  qu'ils  possédèrent  temporairement  pour 
être  perçus,  si  elle  a  failli  dans  la  fuite,  peut  renaître 
demain  dès  que  les  conditions  premières  et  difficilement 
analysables  du  phénomène  se  trouveront  jointes  de  nou- 
veau. 

C'est  une  affaire  de  temps. 

Donc,  vénérons  encore  les  saints  munis  de  leurs 
auréoles.  La  science  nous  permet  d'être  attentifs  à  leurs 
emblèmes.  jMême,  elle  nous  engage  à  comprendre  des 
indications  précieuses  pour  notre  science  future.  Ne 
rions  plus  intcmpestivement  des  fantômes,  ni  dés  magi- 
ciennes, ni  des  sorcières,  ni  des  miracles,  ni  des  dieux. 
Ils  sont  les  formules  artistiques  et  littéraires  de  notre 
savoir  positif. 

L'identification  de  l'électricité  et  de  la  lumière,  due  à 
un  Allemand,  confirme  tout  à  coup  les  vérités  qu'autre- 
fois prêchaient  dans  leurs  sanctuaires,  les  zélateurs  du 
Feu,  de  l'Agni  Védique.  La  force  électrique  lumineuse 
n'est  que  l'apparence  des  vibrations,  du  mouvement.  Et 
le  mouvement  est  la  cause  de  tous  les  phénomènes  con- 
nus. Il  engendre  la  chaleur  de  quoi  procède,  entière,  la 
vie  universelle.  Le  mouvement,  la  Vibration,  c'est  le 
dieu,  le  théos,  celui  qui  préside  à  la  construction  des 
forces.  Adorant  la  foudre  de  Jupiter,  les  cierges  de 
Pâques,  Ormuzd  et  les  dieux  solaires,  l'humanité  ances- 
trale  ne  fut  pas  si  simple  que  le  croit  notre  arrogance. 
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Par  la  propagation;  de  ce'  cuite,  les  élites  savante*  de  jîadîs 
apprenaient  aux  peuç)^,  incapables  de  s'instra ire  autre- 
ment, la  vérité  profonde  que  saluent  maintenaTit  les  pro- 
plrètes  de  nos  Universités. 

Encore  un-  peu,  et  la  vieille  auréele  des  messies,  des 
saints,  va  se  développer  autour  de  leurs  cran«es^  inven- 
teurs :  on  peut  espérer  ce  signe  distinctif,  pour  peu  que 
le  tube  à  sulfure  de  calcium  soit  disposé  avec  art  der- 
rière leur  cervelet.  L'oriat>9ur  politique  lui-même  peut 
espiérer  ce  signe  dlstinctif,  pour  le  jour  où  il  fera  une 
profession  radicale  devant  la  majorité.  Car  fàttréole 
n*est  plus  un  accessoire  du  théâtre  religieux.  Peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  devienne  tout  à'  l'heure  Tinsigrife'  excellent 
de  la  pensée  scienti-fi^iue. 

Miroir  intelligent,  l'homme  s'irradie  comme  ia-  lu- 
mière, parctr  que  son  esprit,  plus  puissâTit,  reflète  mieux, 
de  jour'  en  jour,  le  monde  percëptiblte-,  ses  astres  et 
leurs  loïÈ. 


CHAPITRE  V 


Tunis  ratrouve  Cartilage.  Les  pioches  bouleversent 
la  terre.  Des  civilisations  s'exhument.  L'archéologue  exa- 
mine et^îlasse.  L'historien  contrôle  el  induit.  Au  musée 
duEar^o,  de  très  j^ieilles  statues  s'érigent,  dont  le  geste 
rompu  évoque  Ja  .p.erpiétuité  du  labeur  -humain,  en  ce 
pays  marié  aux  plus  .belles  ijouleurs  et  ^ux  plus  beaux 
soleils.  Avec  la  torp-cur  musulmane,  quelques  siècles,  la 
poussièr-e  punique  avait  dormi.  Le  souffle  énorme  de 
l'activité  contemporaine  la  secoue.  Elle  se  lève  en  pou- 
dre d'or,  en  atomes  irisés.  Voici  les  mosaïques  foulées 
jadis  par  le  préfet  byzantin,  voici  leurs  géométries 
savantes,  leurs  figures  rrigides,  au  centre.  Plus  avant, 
c'est  la  stèle  de  Jupiter  Hammon  que  la  descendance  des 
légions  romaines  plaça  dans  le  temple  construit  sur  les 
ruines  de  la  cité  vaincue  par  Scipion  Emilien.  Enfin, 
voici  la  nécropole  de  ,celte  Caxthage  que  Flaubert  nous 
désigna  dernière  les  murs  et  le  port  où  veillait  la  tutelle 
des  dieux  Cabires  ;  et  nous  avons  fertilisé  notre  âme 
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lisant  les  vies  de  l'armée  mercenaire  en  marche  contre 
les  marchands  d'Hamilcar.  Depuis  le  temps  où  Didon 
choisit  cette  plage  pour  y  fonder  la  maison  d'exil,  jus- 
qu'aux heures  bestiales  où  l'Arabe  Hassan  détruisit  toute 
la  puissance  byzantine  de  la  cité,  les  pensées  créatrices 
du  genre  humain  s'y  succédèrent  :  expansion  commer- 
ciale des  Phéniciens,  colonisation  romaine,  floraison  de 
l'altruisme  chrétien.  Elles  y  atteignirent  l'apogée.  A 
l'époque  mercantile  des  sémites  phéniciens,  venus  de 
Tyr,  sa  prospérité  envahissant  la  Sicile,  l'Espagne 
menaça,  deux  siècles,  l'hégémonie  de  Rome.  Sous  les 
Césars,  il  semble  que  la  ville  reconstituée  ait  con- 
tenu l'activité  d'un  million  d'agrariens.  Au  temps  héroï- 
que du  christianisme  l'influence  de  son  esprit  vaut  au 
monde  le  génie  d'Apulée,  d'Arnobe,  de  Tertullien,  de 
saint  Cyprien  et  de  saint  Augustin.  Féconde  à  ce  point 
en  richesses,  en  idées  et  en  forces,  cette  terre  que  la 
pensée  de  Jules  Ferry  arracha  de  la  mort  islamique  doit 
recouvrer  les  anciennes  splendeurs.  Rien  n'est  vain  dans 
la  théorie  de  Taine,  qui  prétend  que  les  climats  et  les 
tlécors  naturels  forment  les  vigueurs  des  races.  Car- 
thage,  la  grandeur  de  Carthage  doit  renaître  en  Tunisie 
puisque  nous  avons  pu  soulever  le  linceul  de  l'invasion 
mahométane,  et  insuffler  dans  le  pays  un  peu  d'air 
Tivant. 

Sans  doute,  poussés  par  les  antisémites  au  pouvoir 
dans  la  troisième  Douma,  les  juifs  de  Russie  songeront  à 
gagner  une  région  de  tolérance. 

Etablir  à  Tunis  une  cité  de  refuge  pour  leurs  core- 
ligionnaires pei-sécutés  en  tous  pays  devient  presque 
le  devoir  des  princes  d'Israël.  Reconstituant  Carthage, 
les  Rothschild  et  d'autres  emploieraient  splendidement 
leurs  finances.  Il  ne  messiérait  point  à  l'histoire  que  les 
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Cabinet  des  médailles  du  duc  d'Orléans. 
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sémites  du  Jourdain,  après  leur  exode  ;en  Europe,  vins- 
sent rendre  la  prospérité  aux  rivages  que  les  sémites 
phéniciens  de  Chanaan  illustrèrent  par  Leurs  travaux 
antiques.  La  même  race  doit  réussir  dans  les  mêmes 
pays,  puisque  les  mêmes  habitudes  d'intelligence  mer- 
cantile ne  l'ont  pas  décAïc  en  vingt  siècles  d'épreuves 
subies  4ans  les  lieux  les  plus  divers. 

C'est  le  conseil  donné  par  la  terre  tunisienne  qui  res- 
titue à  nos  savants  les  débris  de  ce  que  détruisirent  l'é- 
nergie romaine  acliarnée  contre  sa  rivale,  puis,  le  fana- 
tisme ai^be  aveuglé  de  foi.  Mais  peut-on  espérer  le  d^sir 
de  restaurer  en  ceux  qui  laissent  abolir  partout  les  ves- 
tiges de  l'ancienne  physionomie  française,  qui  autori- 
sent d'absurdes  municipalités  à  détruire  .partout  les  for- 
tifications de  Vauban,  les  remparts  des  villes  illustres,^ 
afin  d*y  substituer  les  terrains  vagues  remplis  de  tes- 
sons, ou  les  files  de  mesquines  paillotes  à  rentiers  ?  J'ai 
passé,  dans  une  petite  ville,  mon  adolescence  sur  la  pro- 
menade circulaire  des  remparts.  Des  arbres  séculaires 
ombrageaient  les  chemins  de  ronde  et  les  banquettes 
d'infanterie.  L'iierbe  poussait  jusqu'aux  gueules  des 
vieux  canons ^qui,  peut-être,  avaient  soutenu  les  charges 
de  la  maison  du  Roy,  défendu  la  formation  des  troupes 
prêtes  à  triompher  vers  Rocroy  et  vers  Lens.  De  là,  le 
promeneur  dominait  les  rues  étroites  de  la -cité,  tout^  sa 
\\e  paisible,  le  halage  des  chalands  par  l^s  marais  de 
la  Scarpe  qui  baignait  les  vieux  iastions  de  brique  rou- 
geâtre.  Une  édilité  cupide,  quelques  bureaucrates  du 
génie  militaire  réduisirent  ces  ma;)estueux  souvenirs  en 
un  néant  igntïhle,  sous  le  prétexte  saugnenu  que  si  l'on 
construisait  au  delà  de  l'enceinte,  sans  la  détruire,  l'en- 
vahisseur futur  se  servirait  de  ces  ap.proches. 

Aujourd'iïiii, -il  ne  :restc  rien,  ou  à  peu  près,  de  ces 
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villes  de  Louis  XIV.  Leur  charme  a  disparu.  Les  commis 
des  fabricants  de  sucres  habitent  des  petites  maisons 
inélégantes  bâties  à  la  place  des  douves  comblées  par 
les  décombres  des  remparts.  Quelques  maçons  s'enrichi- 
rent à  demi.  On  sait  en  quel  état  d'autres  barbares  mi- 
rent les  monuments  d'Avignon.  Cependant,  nul  n'ignore 
plus  l'aberration  que  ce  peut  être  de  supprimer  le  lan- 
gage historique  des  cités,  ^n  abolissant  leurs  vieilles 
attitudes.  Les  visages  lépreux  des  maisons  séniles  con- 
tent mille  choses  à  l'intelligence.  Pourquoi  sommes- 
nous  les  Mindales  de  nos  propres  biens  ?  S'il  paraît  né- 
<îcssairc  de  tailler  à  travers  les  masures  afin  de  rendre  le 
home  plus  commode,  pourquoi  ne  point  conser\'er,  au 
moins,  telle  bicoque  caractéristique,  entourée  d'une 
grille  et  d'un  square,  meublée  d'ustensiles  suggérant 
l'époque  hostile  aux  chefs  de  la  démolition  ?  Ainsi  dis- 
paraît vite  la  beauté  particulière  de  Paris,  et  qui  le 
rendait  si  différent  des  autres  capitales.  On  déboise  les 
avenues,  les  quais,  les  esplanades.  Il  va  ressembler  à 
toutes  espèces  de  Hambourg  grâce  aux  mêmes  généra- 
4.ions  qui  déterrent  Carlhagc,  qui  vont  applaudir  M"®  Del- 
vair  de  la  Comédie-Française  jouant  sous  le  costume  de 
Tanit,  au  milieu  des  ruines  découvertes. 

Toute  l'Europe  conserve  mieux  ses  types.  A  Ségone, 
4cs  civilisations  romaine,  gothique  et  sarrasine  se  cou- 
*doient,  magnifiques.  Toutes  leurs  idées  en  pierre  se 
penchent  vers  vous,  enseignent.  Malgré  les  Maures,  très 
peu  de  chefs-d'œuvre  furent  anéantis.  De  ville  en  ville 
on  parcourt,  en  Espagne,  les  décors  de  Thistoirc.  Trajun 
va  sortir  de  cette  arcade,  et  le  dernier  Abencérage  médite 
en  cet  alcazar.  Cotte  terre  est  vraiment  la  patrie  du 
moyen  Age  aux  grandes  guerres,  lorsque  chaque  race 
<îrrivée  des  confins  de  l'Asie  jusqu'aux  vagues  inaccessi- 
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bles  de  rAllanlique  se  retournait  vers  l'Orient  natal,  se 
casait  entre  les  altitudes,  s'étirait  au  long  des  fleuves, 
fumait  de  tous  ses  bivouacs  dans  l'étendue  des  plaines, 
bousculait  la  multitude  voisine  trop  curieuse  dardant 
les  regards  de  ses  avant-coureurs  par  la  brèche  des 
monts,  affluait  aux  cimes,  refluait  dans  les  gorges,  se 
contractait  pour  un  effort,  s'épanchait  par  la  déroute, 
se  distendait  au  lendemain  de  la  victoire  à  travers  la  fer- 
tilité des  espaces.  En  ces  lieux  héroïques  où  s'entre-tuè- 
rent  les  gens  de  foi  absolue  pour  des  étendards  qui  al- 
laient être  seulement  les  signes  de  traditions  obscures, 
on  aimerait  voir,  comme  les  juifs  à  Carthage,  se  réunir 
les  catholiques.  Rome  et  l'Italie  supportent  mal  le  pape. 
Prisonnier  au  Vatican,  il  manque  de  l'aise  indispensable 
à  la  grande  tradition  qu'il  représente.  Comme  on  le  ver- 
rait mieux  dans  la  catholique  Espagne,  au  milieu  d'un 
peuple  noir  et  dévot,  à  la  tête  d'un  clergé  encore  auto- 
ritaire et  politicien.  L'anticléricalisme  n'est  là  que  poli- 
tique et  superficiel.  Des  miracles  renaîtraient.  Le  fana- 
tisme arabe  qui  chauffe  le  sang  des  Sévillanes  vaudrait 
à  la  sainteté  du  pontife  d'indicibles  vénérations.  Sup- 
posez, en  outre,  qu'autour  du  trône  de  saint  Pierre  les 
gens  de  vieille  noblesse  européenne,  légitimistes,  car- 
listes, royalistes  de  toute  origine,  voulussent  restaurer 
une  patrie  monarchique,  pieuse,  que  n'entameraient  ni 
les  objections  de  la  science,  ni  les  cris  du  prolétariat  af- 
famé de  justice,  ne  serait-il  pas  admirable  de  contempler 
une  telle  nation  homogène  vivre  et  persévérer  dans  son 
être  ? 

Au  moyen  âge,  il  en  était  ainsi.  Chaque  nation  for- 
mait un  organisme  composé  de  cellules  identiques.  Les 
-dissidents  étaient  expulsés  ou  anéantis.  L'unité  des 
coutumes  et  des  esprits  demeurait  infrangible  jusqu'au 
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jçRir  d'iine  invasion  vkîloneuse.  Maintenant,  toutes  les 
i^acos  se  mêlent,  toutes  les  idées  se  confondent,  se  dis- 
etttôilt,  s*allient,  engendrent 'des  Mes 'lumineuses.  La 
Idférance  fut  le  premier  pas  vers  le  co9mo]iolitisme.  "Et 
c'est  pure  rêverie  cjue  vouloir  revenir  auxfonnes  ancien- 
nes, après  deux  siècles  de  promiscuité  mentale.  Partout 
en  Europe  le  commerce  de  gros  est  allemand,  comme  le 
prouvent  les  enseignes  des  magasins.  L'art  et  la  mode, 
l'invention  scientifique  dépendent  de  noms  français. 
L'application  des  sciences,  le  transit.  îo  commerce  des 
produits  exoticpies,  les  industries  du  vêtement,  s'atttri- 
bucîil  aux  influences  anglo-saxonnes.  La  fusion  des  lan- 
gages s'opère  aussi.  Notre  français  s'enrichit  de 'termes 
anglais,  et  rallemand  est  rempli  de  vocables  cmpnintés 
à  notre  dietionnaii'e. 

Ce  besoin  de  fraternité,  à  peine  vexé  par  les  soucis 
de  la  concurrence  ou  les  rancunes  des  guerres  finies, 
paraît  trop  évident  pour  que  les  juifs  mêmes,  si  dure- 
ment qu'ils  soient  traités  en  Russie,  songent  à  se  recons- 
tituer leur  patrie  à  Tunis. 

Tout  particularisme,  tout  séparatisane  semble  aujour- 
d'hui condamné  d'avance  par  la  sagesse  neuve  des  na- 
tions. L^^Europe  se  totalise.  A  La  IHaye.  si  minime  que 
paraisse  le  résultat  des  deux  congrès,  soyez  sûrs  que  les 
idées  de  pacification  contineailâle  gi^ndir^nt.  Est-ce  à 
dire  que  mille  guerre  n'ensanglantera  plus  les  i>ays,  la- 
tins, saxons,  gennarns,  slaves  ?  Evidemment  non.  'Mais 
les  conflits  n"'éclateront  plus  qivà  d^immenses  intervalles 
historiques,  avant  la  paix  définitive  des  races  établies 
de  r Atlantique  ati  Thibet. 

L'œu\Te  des  armées  change  déjà.  Maigre  la  hideuse 
ciiiautô  des  exécutions  qui,  sur  s<Mi 'ordre,  mirent  fin  à  la 
M*e  des  ministres  ho\^s,  le  g^én^ral  "Gailiéni  employait,. 


l.\   M©RALE   DE    LA   FRANCE  W 

à  Madagascar,  ses  officiers  comme  agronomes,  mgé- 
nieurs,  admiaiiâtrateurs.  ils  ont  moins  tué  qnebâti,  semé, 
jugé.  Ils  ont  jeté  des  ponts  sur  les  rivières,  tracé  des 
routes,  enseigné  la  vertu  des  meilleures  méthodes  agri- 
coles aux  Malgaches,  édifié  des  maisons,  inscrit  l'état 
civil,  vulgarisé  :1a  connaissance  des  recettes  médicdles. 

C'est  là  le  rôle  prochain  de  l'armée,  le  principal. 

Parfois,  le  ministre  se  rend  à  l'Ecole  Centrale  pour 
voir  nos  jeunes  ingénieurs  manœuvrer  le  canon.  Ces  offi- 
ciers d'artillerie  sauront  en  outre  exploiter  îles  mines, 
relever  les  murs  d'une  fabrique,  répai^er  l'outillage,  la 
remettre  vivement  en  état  de  produire,  si  les  ichanees  de 
la  guerre  ©ot' endommagé  la  bâtisse  et  les  machii>^.  Qmjte 
l'on  étende  à  tout  le  recrutement  le  système  appliqué  aux 
ingénieurs  de  Centrale,  qu'on  appelle  les  ouvriers  indus- 
triels à  ser\'ir;dans  l'artillerie,  les  terrassiers  et  les  gens 
des  ponts  el  chaussées  dans  le  génie,  les  éleveurs,  les 
fermiers  dans  la  cavalerie,  les  laboureurs  dans  l'infan- 
terie, et  rien  n^ empêchera,  le  lendemain  de  la  conquête, 
de  faire  cultiver  les  terres  par  les  fantassins,  rétablir  les 
rouies  el  les  xo'tea  ferrées  par  le  génie,  attribuer  l'éle- 
vage du  bétail  à  la  cavalerie,  faire  installer  par  les  soins 
de  Fartilleric  les  machines  nécessaires  à  l'exploitation 
du  sol.  Le  reciailement  professionnel  entendu  de  la  sorte 
permettrait  d'ennoblir  la  tâche  du  soldat,  en  lui  mon- 
trant qu'il  n'est  pas  seulement  un  facteur  de  destruction 
brutale,  mais  aussi  un  fondateur,  un  paciiicateur,  un 
producteur.  A  Saint--Cyr,  des  cours  d'agri<îulture,  à 
Polytechnique :des  cours  industriels  pratiques,  à  Saumur 
des  eanrs  d'élevage,  devraient  être  adjaiiïts  à  rensei- 
gnement railitaÎTe.  L'armée  serait  alors  vraiment  la 
nation  porawue  de  toutes  ses  forces  fécondantes.  Elle 
offrirait,  d'avance,  le  type  de  l'organisme  indispensable 
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à  l'exploitation  en  commun  de  la  Franco.  Car,  lorsque 
les  socialistes  tiendront  le  pouvoir,  la  difficulté  certai- 
nement sera  de  créer  au  lendemain  de  la  Révolution,  et 
tout  d'une  pièce,  le  système  de  collectivisme  pratique. 
Depuis  la  dispersion  des  moines,  l'armée  demeure  la 
seule  catégorie  sociale  où  puissent  s'encadrer,  agir,  les 
citoyens  qui,  mobilisés,  laboureront,  sèmeront,  forge- 
ront, cuisineront  et  coudront  pour  l'ensemble  des  Fran- 
çais. 

On  peut  atteindre  la  certitude  de  la  paix  par  l'exagé- 
ration des  armements.  Cela  me  semble  même,  à  cette 
heure  du  moins,  la  meilleure  chance  d'y  parvenir.  Le 
coût  de  la  guerre  et  l'horreur  présumable  des  destruc- 
tions dues  aux  engins  nouveaux  restent  les  meilleurs 
motifs  qui  arrêtent  l'ardeur  belligérante  des  ministres. 
Parce  que  nous  sommes  à  peu  près  les  égaux  de  la 
puissance  militaire  allemande,  les  probabilités  de  conflit 
sur  le  Rhin  s'écartèrent  bien  des  années.  Elles  ne  repa- 
rurent qu'après  la  défaite  en  Mandchourie  de  nos  alliés 
russes.  Moukden  fut  la  cause  d'Algésiras.  Parce  que 
nous  sommes  inférieurs  à  la  puissance  maritime  an- 
glaise, chaque  jour  peut  devenir,  malgré  l'entente  cor- 
diale, la  veille  d'une  guerre  entre  les  deux  peuples.  Le 
désir  de  nous  enlever  les  colonies  que  notre  protec- 
tionnisme ferme  à  leurs  produits  manufacturés,  excitera 
quelque  jour  le  chauvinisme  des  industriels  britanniques 
soucieux  d'augmenter  leur  chiffre  d'affaires.  Leurs  ami- 
raux ne  prétendent  pas,  sans  doute,  débarquer  sur  notre 
continent  des  corps  de  troupes  qui  ne  marcheraient  pas 
vingt-cinq  kilomètres  sans  risquer  la  déroute  :  la  dé- 
fense de  nos  côtes  semble  une  précaution  de  second 
ordre.  Mais  l'avantage  immédiat  pour  l'ennemi  serait  la 
mainmise  sur  le  Tonkin,  Madagascar,  le  Sénégal,  sur 
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nos  possessions  d'Afrique  occidentale.  Tant  que  cette 
tentation  pourra  raisonnablement  durer,  l'hypothèse  du 
-conflit  ne  s'éliminera  point,  malgré  les  ententes  provi- 
soires. 

Aussi,   quelques  députés  songèrent-ils  à  l'emprunt 
maritime.  Cela  nous  permettrait  de  brusquement  renfor 
•cer  nos  flottes  et  de  les  rendre  très  vite  égales  à  celles 
de  l'Angleterre. 

En  les  concentrant  au  cœur  de  la  Méditerranée,  en 
postant  leurs  croiseurs  de  Toulon,  à  Ajaccio,  à  Bizerte  et 
à  Tunis,  nous  préserverions  le  transit  de  France  en  Afri- 
que et  toute  celte  opulence  de  la  mer  Bleue,  que  con- 
nurent, avant  les  Grecs  de  Phocée,  les  Pliéniciens  de 
la  Carthage  ressuscitée  d'entre  les  sables. 


ci^:^X^ 


CHAPJXUE  Vi 


De  quelques  conceptions  fournies  par  Littré,  repri- 
ses ensuite  et  déformées  par  les  calembours  de  la  presse 
en  vogue  à  la  fin  du  second  Empire,  une  opinion  naquit 
et  s'implanta.  Elle  se  résumait  en  un  aphorisme  simple  : 
fJhomme  descend  du  singe.  Les  défenseurs  et  les  con- 
tradicteurs de  cette  proposition  agrémentaient  par  leurs 
discours  les  dîners  bourgeois,  au  temps  de  mon  adoles- 
cence. On  comptait  les  partisans  de  M.  de  Bonald  et  ceux 
de  Darwin.  On  nommait  Quatrefages,  Hoeckel,  Spencer. 
Victorieusement,  les  apôtres  de  la  création  théologique 
objectaient  :  «  Enfin,  avez-vous  constaté,  monsieur, 
dans  votre  vie,  avez-vous  entendu  conter  par  vos  aïeux 
que  le  cheval,  par  exemple,  ou  le  chien  fussent  différents 
de  leur  aspect  contemporain  ?  Non.  Alors,  votre  trans- 
formisme reste  une  supposition  plaisamment  absurde.  » 
A  quoi  les  novateurs  répondaient  :  «  Pardon...  :  le  cerf 
de  Corse,  il  y  a  deux  cents  ans...  »  Suivait  la  démons- 
tration d'un  célèbre  exemple. 
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Autour  de  ces  rai«.omieiïients,  les  querelles  des  fanaÊl- 
les  s'envenimèrent.  Bien  des  gens  y  renciDntEèi'eiit  la 
cause  de  ruptures,  de  liaines,  de  mariages  manqua ,^ 
d'IiérlLages  perdus,  d'adultères  dénoncés  au  £eu  de  la 
dispute.  La  vieille  France,  dont  la  Restauration  avait 
pénii>lement  recollé  les  morceaux,  s.e  brisa  pour  la 
deuxième  iois.  Av^«ït  la  catastrophe  de  l'Union  géné- 
rale, su&citée  par  les  amis  de  Gambetta  dans  l'inteïition 
machiavélique  et  assez  basse  de  ruiner  les  adversaires 
conservateurs,,  la  formule  naïve  attestant  l'origine  simies- 
que  de  l'homme  détimi&it  à  nouve^îu  %(mX  le  .passée 
brauilla  pour  toujours  le  mai'quis  de  Carabas  et  le 
pharmacien  llomais  ainsi  que  les  pai'entés  et  les  clientè- 
les de  ces  deux  grands  citoyens.  Cette  mpture  avait  com- 
mencé du  lempsdeJ^an- Jacques,  pendant  le  siècle  fran- 
çais. 

Dépolis,  la  maxime  s'amplifia.  M*"®  Clémence  Royer, 
au  cours.de  travaux  illustres,  mentionna  les  raisons  ana- 
tamiq.ues,  biologiques,  etliniques  permettant  d'insinuer 
que  le  phoque  aussi  fût  de  nos  aïeux.  Sans  aboutir  à  des 
affirmations  solides,  le  lecteur  d'ouvrages  établissant  la 
généalogie  humaine  finit,  du  moins,  par  croire  que  les 
Lapons  et  les  Japonais  doivent  leur  civilisation  aux  ébats 
du  phoque,  les  Jiègres  à  ceux  du  singe,  les  Chinois  à 
ceux  d'un  reptile  disparu...  etc.  D'où  ies  audacieux 
savent  ccmclure  que  notre  espèce  £st  le  mode  suprême 
de  l'évolution  dans  le  genre  animal.  Point  de  céphalo- 
pode qui  no  puisse  donc  légitimement  rêver  d'atteindre 
l'état  tlie  bureaucrate,  en  quelque  siècle  à  venir,  et  api-ès 
diverses  métempsycoses.  Quelques  humoristes  de  tout 
pays.,,  écrivains  et  dessinateurs,  avaient,  comme  notre 
La  Fantaine  et  notre  Grandville,  précédé  la  science  dans 
la  voie  de  ces  découvertes,  soit  en  attribuant  à  leurs 


^'i  LA    MORALE    DE    LA    FRANCE 

égaux  les  physionomies  ou  les  caractères  des  bêles,  soil 
en  révélant  chez  les  frères  inlérleurs  certaines  passions 
indicatrices  de  leur  candidature  à  la  dignité  humaine. 

A  comparer  des  caractères  anatomiques  bien  nels, 
tels  que  la  couleur  de  la  peau,  la  forme  et  la  capacité  du 
crâne,  déclare  M.  Gustave  Lebon  dans  un  excellent 
livre  relatif  à  l'évolution  des  peuples,  il  a  été  possible 
d'admettre  que  le  genre  humain  comprend  plusieurs 
-espèces  nettement  séparées  et  probablement  d'origines 
très  différentes.  Pour  les  chercheurs  respectueux  des 
traditions  religieuses,  ces  espèces  sont  simplement  des 
races.  Mais,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  «  si  le  nègre 
et  le  Caucasien  étaient  des  colimaçons,  tous  les  zoologis- 
tes affirmeraient  à  l'unanimité  qu'ils  constituent  d'excel- 
lentes espèces,  n'ayant  jamais  pu  provenir  d'un  même 
couple  dont  ils  se  seraient  graduellement  écartés.  » 

Cela  signifie  qu'au  point  de  vue  purement  scientifi- 
que, doter  de  mêmes  ascendants  animaux  le  nègre  et  le 
Caucasien  est  une  erreur  évidente.  Il  convient,  par  con- 
séquent, de  modifier  la  formule  vulgaire  de  cette  façon  : 
quelques  hommes  descendent  du  singe,  et  les  autres 
de  bêtes  variées. 

Il  importe  de  considérer  la  race  ainsi  qu'un  être  per- 
manent affranchi  du  temps,  déclare  encore  M.  Gustave 
Lebon.  Outre  les  individus  vivants  qui  le  constituent  à 
une  époque,  cet  être  renferme  la  longue  série  des  morts 
qui  furent  ses  ancêtres...  Infiniment  plus  nombreux  que 
les  vivants,  les  morts  sont  aussi  infiniment  plus  puissants 
qu'eux.  Ils  régissent  l'immense  domaine  de  l'Incons- 
cient... C'est  par  ses  morts  beaucoup  plus  que  par  ses 
vivants  qu'un  peuple  est  conduit...  Siècle  après  siècle, 
ils  ont  créé  nos  idées  et  nos  sentiments  et,  par  suite,  tous 
les  mobiles  de  notre  conduite. 


DIDEROT 
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Voilà  ce  qu'ow  enseigne  d'àbx!>rd. 

Un  naïf,  un  brutal,  un  rustre  sent  des  êtres  en  qm. 
i^paraît  et  domine  la  vigueur  longtemps  attémiéè  de-  fa 
bête  ancBsti'ale.  Un  savant,  un  martyr,  un  géniat  sont 
ceux  qui*  totalisent  l^s  efforts  héréditaires  êe  la  race  pour 
asservir  lé&  appétits  des  iw^ln-idus  et  ks  transformer  en 
puissances  êe  prodiicti^n.  Ils  sont  de&  sommes.  U.es 
premiers  sont  dés  unités. 

Il  sembie  donc  qu^'il  fmlle  Gonsidérer  deux  catégories 
de  gens  :  les  totalisateurs  de  la  puissance  atavique,  et 
les  unités  spéicialiséês;d«  cette  puissance. 

Sel^n  les  temps,  tes  types  totalisateurs  présentent 
les  faces  différentes  de  l'énergie  propre  à  l'organisme 
de  la  race  entière.  i- 

Au  xvm*  siècle,  par  exemple,  le  totalisateur  cesse 
d'être  \%  guerrier  nobte,  pour  devenir  le  pbilosopbuev 
parce  que'  la  nation,  ayant  achevé  de  prescrire  1^  bor- 
nes de  son  domaine  territorial  par  les  traités  précédents, 
l'œuvre  militaire  se  trouve  terminée,,  en  tant  cpie  défen- 
sive. Ea  nation,  formée  de  toutes^ so^j  races  suffisamment 
unies,  entreprend'  la  réalisation  de  Tidéàl  qui  g^rma  daws 
les  municipes  latins  du  Midi,  dmis  les  commune&  du 
Centre  et  du  Nord.  On  peut  qualifier  le  xviii®  sièci<e  d^ 
siècle  français  par  execellence.  Celui  d^  Louis  XIV  fut 
tout  imprégné  de  Byzance.  Les  Romains  de  CorncfiMc 
parlent  avec  la  rhétorique  d«s  Comnène  et  des  Ducas.  Le 
rite  de  la  cour,  par  rentremise  italienne  des  Médieis, 
vient  du  Palais  aux  terrasses  étagées  sur  le  Bosph^ore,  et 
d'où  les  Turcs  l'expulsèrent  avec  ks  dierniers  patri«es. 
Le  xvif  siècle  avait  été  ^rmanique,  outre  latin,  par  les 
moeurs  qu'instaurèrent  les-  protestants  des  guerres*  dfî 
religion.  Au  contraire,  le  xviu^  siècle  semble  piaremeaat, 
essentiieliement  fran^çais.  Il  conclut  de  la  culture  grec- 
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que,  latine  et  chrétienne  à  l'urgence  de  la  liberté.  Seul 
âge  de  la  race  où  elle  invente  de  toutes  pièces  un  style 
architectural  propre,  son  ameublement  gracieux  aux 
courbes  voluptueuses,  sa  science  positive  et  pratique, 
mère  des  Papin,  des  Laplacc,  des  Cuvier,  des  Lavoisier, 
sa  philosophie  encyclopédique,  dont  l'esprit  passe  en 
revue  rapide  les  données  de  toutes  les  époques  dans  le 
dictionnaire  de  Bayle,  pour  créer,  avant  l'idéologie  de 
Condorcet,  et  de  M.  de  Tracy,  les  thèses  sociales  de 
Jean-Jacques,  Voltaire,  Diderot,  Robespierre,  et  celles 
de  Bonaparte,  au  moment  de  Brienne.  Alors,  le  totalisa- 
teur est  soldat,  parce  que  l'énergie  de  la  race  se  voue  au 
désir  de  convaincre  le  vieux  monde  avec  ses  idées  en 
armes,  et  parce  qu'il  faut  anéantir  l'opposition  des 
tyrans  barbares.  Passé  1820,  le  totalisateur  devient  le 
parlementaire  qui  tente  de  mettre  en  harmonie  les  prin- 
cipes des  trouvailles  paternelles.  Il  s'appelle  Guizot, 
Thiers,  Gambetta.  De  loin,  Saint-Simon,  Pierre  Leroux, 
les  deux  Blanqui  l'inspirent 

Durant  la  seconde  moitié  du  xix**  siècle,  le  totalisa- 
teur semble  plutôt  appartenir  aux  littératures.  Hugo, 
Balzac,  Flaubert,  Michelet,  signifient  les  types  les  plus 
complets  où  se  puisse  représenter  tout  le  génie  des  famil- 
les qui  formèrent  notre  nation.  Personne,  avant  ces  ex- 
pressions grandioses  de  l'humanité  latine,  n'avait  essayé 
la  synthèse  des  efforts  nationaux. 

Aujourd'hui,  les  politiciens  se  bornent  à  poursuivre, 
dans  ses  conséquences  très  particulières,  l'œuvre  ency- 
clopédique. Ils  ne  totalisent  plus.  Ils  se  spécialisent 
avec  une  étroitesse  des  conceptions  égoïstes  qui  sert  les 
pires  instincts  du  peuple  et  le  met  en  mésaise.  Ainsi,  les 
députés  du  midi  ruinèrent  leurs  électeurs  vignerons  en 
demandant  pour  eux  des  tarifs  douaniers  qui  empêché- 
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rcnt  les  vins  étrangers  de  venir  en  concurrence  sur  nos. 
places,  mais  qui  déterminèrent,  par  réciprocité,"  la  fer- 
meture des  marchés  exotiques.  Les  partis  en  présence ,^ 
ù  cette  heure,  se  résignent  à  ne  servir  que  des  appétits 
simples  du  pays. 

De  nos  jours,  le  financier  semble  celui  qui  totalise 
le  plus  les  forces  de  la  nation.  Il  régit,  dans  ses  banques^ 
le  négoce  intérieur,  le  crédit,  la  possibilité  de  la  guerre 
coûteuse,  celle  de  la  civilisation  portée  au  dehors  dans 
les  continents  d'Afrique,  d'Asie,  d'Océanie.  Il  concentre 
la  richesse,  cause  des  luxes  qui  favorisent  les  arts  et  les 
applications  des  sciences  à  la  vie  quotidienne. 

Avec  lui,  le  littérateur  idéologue  synthétise  les  forces 
de  la  société,  sentiments,  passions,  appétits,  mœurs, 
évolution  historique  cl  sociale. 

Je  n'entends  pas  soutenir  que  la  totalisation  littéraire 
soit  impeccable,  et  d'une  exactitude  intangible  ;  néan- 
moins, comme  elle  a  dépassé  l'analyse  du  sentiment  pour 
élargir  la  psychologie,  non  plus  de  la  passion  seule, 
mais  des  passions  humaines,  son  expérience,  entre  celles 
des  politiciens,  savants  ou  artistes  même,  condense  le 
plus  de  vie  nationale,  et  en  présente  l'ensemble  à  la 
réflexion  des  personnes  pour  qui  les  abstractions  demeu- 
rent lettre  morte. 

Certes,  le  ron\ancier  est  un  vulgarisateur,  rien  autre. 
Il  a  lu  et  vécu.  De  ses  lectures  et  de  ses  observations,  il 
compose  une  synthèse.  Il  l'offre.  Voilà  tout.  Le  savant 
pourra  lui  reprocher  des  erreurs,  le  politicien  des  naï- 
vetés, le  philosophe  des  assertions  téméraires,  le  poète 
des  inutilités.  Aucun  de  ces  détracteurs  n'aura  tort.  Ce- 
pendant, le  romancier,  fera  connaître  efficacement  à  la 
foule  un  groupe  d'aperçus  scientifiques,  politiques,  phi- 
losophiques et  poétiques,  lesquels,  sans  lui,  elle  ig»o- 
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rerait  élemeiïement.  Ainsi,  la  littérature  présente  à  Fin- 
drvrdti  une  image  de  la  nation,  et  lui  enseigne  ses  forces 
par  de«  procédés  d'assimilation  mentate. 

Peut-être  faudrait-il  estimer  aussi  facile  d'éciire  pro- 
prement sur  des  abstractions  métaphysiques,  scienlifî- 
ques  et  poétiques,  que  de  constater  vulgairement  les 
aventures  de  la  rue,  de  l'alcôve  et  du-  cœur.  Le  difficile 
semble  de  créer  un  être  qui  participe  a"ux  fins  sociales 
et  animales.  L>écrire  rînstinct  seul,  la  pensée  seule  sont 
des  besognes  de  spécialistes.  Découvrir  et  faire  p^ê^'a- 
loir  la  vie  d'un  être  où  se  fondent  les  idées  de  1h  race  et 
les  appétits^  de  l'individu,  sans  doute,  est-ce  là  le  signe 
de  la  supériorité  littéraire.  Tolstoï  nous  paraît  un  maître 
proptiétique,  parce  que  ses  héros  sont  pourvus  à  la  fois 
d'idées,  de  sentiments  et  d'instincts.  Ils  luttent  pour  Iteur 
patrie  ou  leur  rêve  d'amélioration  générale  ;  ils  aiment 
pav  l^inôuence  obsciire  du  goût  atavique  fe&  menant 
vers  le  type  de  sexualité  apte  à  engendrer  avec  e«x  un 
être  pei-fetîtible  ;  ils  faiblissent  selon  leur  nature  animale 
extrêmement  précise,  bien  pourvue  de  chair,  rf*haêits, 
de  tics  et  d'habitudes,  qui  en  font  des  personnes.' Lamar- 
tine-, au  contraire,  borne  ses  investigations  au  rMe  du 
cœur.  Zola,  pour  grandiose  qu'il  se  manifeste,  s*est  atta- 
ché à  l'instinct  ;  Stendhal,  à  la  volonté  ;  îbsen,  à  la  mo- 
rale. Mais  Balzac,  en  étudiant  les  trames  de  l'intrigue, 
inséra  presque  tous  les  caractères  dans  le  tissu  social  ; 
mais  Flaubert,  ressuscitant  l'évolution  spirituelle  depuis 
Salammbô  jusqu'à  M^*  Bovary,  ou,  plutôt,  de  Carlfiage 
à  Yonville,  a  fait,  comme  Tolstoï,  ses  preures  d'esprit 
totalisateur. 

Je  crois  M.  Henri  de  Régnier  prêt  à  nous  donner  un 
exemple  de  cette  suprématie.  Sorti  des  visions  poétiques 
où  iï  excella,  où  il  s'attarda  par  un  goflt  très  fott  erwers 
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la  solide  rliétorique  et  l'art  d'enclore  des  dogmes  meta- 
physiques  dans  des  symboles  de  beauté  fabuleuse,  il 
a  reconstitué  simplement  Vâme  du  siècle  français  aux 
pages  d'un  roman,  la  Double  maîtresse. 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Galandbf  ni  son  neveu  M.  de 
Port^bizc  aient  joint  la  culture  encyclopédiste  à  leurs 
moyens  de  provincial  et  de  militaii-e.  L'abbé-  Hul^eriel 
lui-même  se  borne  à  l'admiration  des  lettres  grecques  et 
latines,  de  la  numismatiq^i^,  de  l'archéologie.  Cepen- 
dant, je  découvre  à  travei's  lui  tout  ce  que  pourraient 
nous  dire  d^Alembert  et  Volney.  Cet  art  de  mener  le 
lecteur  à  la  limite  de  l'abstraction  sans  la  lui  imposer, 
est  un  très  rare  talent.  Gomme  lé  disait  Jean  Lorrain, 
ce  livre  est  frère  de  celui  qu'Anatole  France  intitulait  la 
RôHss^rk  de  la  reine  Pédauque.  Ils  se  complètent.  Dafis 
la  Rôtisserie,  s'échangent  tes  dissertations  elrères'  a«x 
philosophes  pères  de  nos  mentalités,  de  nos  entllou^ 
siasmes  et  de  nos  héroïsmes  centenaires  déj'à.  Les  per- 
sonnages de-la  Double  maîtresse,  soit  qu'ils  séjournent, 
soit  qu'ils  passent  dans  les  domaines  dé  Pont-aux-Belïes 
et  dé  Bas-îe-Pré,  ou  chez  la  danseuse  de  Paris,  évo- 
quent, dans  la  plus  admirable  mesure,  rinteiligence 
moyenne  de  la  société,  au  vieux  temps.  Le  gentil  instinct 
de  la  race  qui  donne'  au  monde  l'amusement  de  ses  adul- 
tères naît,  croît  et  forme  FrnouMiaMe  caractère  d*e  la 
petite  Julie  avant  que  la  débatichent  les  brochures  ga- 
lantes et  rimagerie  erotique  du  gros  capitaine  de  Porie- 
bize.  De  lui,  le  mariage  conckv,  il  sera  dit  :  «•  Ses  cornes 
étaient  d'abondance.  » 

Rien  n'éllucide  mieux  les  vertus  de  l'effort  natwnal 
que  ce  vieux  jeu  d''universitaire  nommé  le  pm'aîlèle.  Tai- 
merais  que  les  critiques  de  nos  revues  étaHî'Ssent  des 
comparaisons  entre  déiix  petites  filles  françaises,  la  Ché- 
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rie  de  Concourt ,  et  la  Julie  de  Henri  de  Régnier.  J'ai 
merais  qu'ils  missent  en  présence  le  timide  et  bon  Fran- 
çois de  Galandot,  souffleté  par  sa  mère,  séduit  en  vain 
par  sa  cousine,  réduit  au  rôle  de  valet  par  la  courtisane 
romaine  Olympia,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  Charles 
Bovary.  Qu'ils  sont  parents,  malgré  la  différence  des 
castes  et  des  siècles,  différence  marquée  par  l'art  précis 
de  magnifiques  écrivains. 

Outre  les  caractères  de  la  Double  maîtresse^  qui  sont, 
dès  à  présent,  immortels,  j'aimerais  encore  voir  la  cri- 
tique étudier  l'amc  collective  de  l'existence  provinciale 
au  siècle  dernier.  L'avarice  de  M*"*  de  Calandot  la  mère, 
son  zèle  à  se  composer  des  médecines  en  son  cabinet,  la 
folle  de  Bas-lc-Pré  qui,  rendue  démente  par  ses  instincts 
de  vierge  laide  et  rancie,  s'échappe  pour  aller  faire  pipi 
au  bénitier  de  l'église,  la  chaste  et  charmante  M™*  du 
Fresnay  qui  passe  la  vie  en  confectionnant  des  sirops, 
des  tartes  et  des  friandises  ;  la  manie  musicale  de  son 
mari,  bon  gentilhomme,  tout  ce  qui  émane  cLe  ces  milieux 
honnêtes,  économes,  résignés  noblement  à  la  vie  inté- 
rieure, à  l'art  et  à  la  dévotion,  sans  négliger  toutefois  de 
satisfaire  gaiement  de  légitimes  sensualités,  voilà  toute 
l'âme  française  dont  notre  bourgeoise  hérita,  qu'elle 
imita  et  amplifia  jusque  la  date  contemporaine. 

Comme  Yonville,  où  s'anime  M"*  Bovary,  Pont-aux- 
Belles,  où  prie  M™®  de  Calandot,  où  Julie  se  développe, 
où  François  de  Calandot  traîne  ses  cannes,  Pont-aux- 
Belles  est  un  admirable  cadre  pour  notre  véritable  ca- 
ractère de  race,  car  les  personnages  secondaires  du  livre 
possèdent  la  réalité  même  qu'Hoffmann  prêtait  à  ses 
conseillers  antiques  et  à  ses  mélomanes  de  petites  cités 
allemandes. 

Il  faut  se  réjouir.  Nous  commençons  à  posséder  la 
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figure  cxacle  du  Siècle  français,  celui  pendant  lequel  les 
philosophes  commencèrent  à  s'apercevoir  que  Ihomme 
descend  du  singe.  L'abbé  Prévost,  Voltaire,  Diderot, 
Jean-Jacques,  Anatole  France,  François  de  Nion  et  Henri 
de  Régnier  le  perpétuent,  palpitant,  au  cours  de  leurs 
oeuvres.  Rappelons-nous  sans  cesse  que  ce  fut  l'âge 
décisif  de  la  nation,  celui  où  elle  atteignit  à  la  puberté 
sanglante  de  l'époque  révolutionnaire,  celui  où  elle  se 
libéra  de  la  férule  barbare  pour  vivre  personnellement 
de  toule  sa  libre  âme  gréco-latine.  L'Académie  vient 
de  consacrer  la  gloire  de  l'écrivain  qui  sut  fouiller  aux 
creux  de  cette  âme,  M.  Faguet,  fut  choisi  pour  son  étude 
définitive  du  xviii®  siècle.  En  môme  temps,  M.  Paul  Iler- 
vieu  y  pénétrait,  conduit  par  la  merveilleuse  âme  athé- 
nienne du  Diogène  que,  jadis,  il  rappela  du  Styx.  Le 
Siècle  français  et  son  ancêtre  grec  sont  entrés  sous  la 
coupole,  côte  à  côte,  le  même  jour.  C'est  d'un  bon  au- 
gure pour  notre  demain. 
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Le  ipreimer  matin  dkme  mmée^  je  préteBclis  rendre 
mes  devoirs, aux  emcôferes,  du  moins  à  ie«rs  images  que 
le  Louvre  contient.  Une  pancarte  mise  là  la  porte  m'ap- 
prit que  je  ne  pouvais  faire  ma  visite,  le  palais  étant  inter- 
dit au  public.  Au  V^  janvier,  on  en  défend  Taccès,  comme 
si  les  quelques  dates  fériées  adjointes  aux  cinquante-deux 
dimanches  ne  pouvaient  légitimement  devenir  l'occasion 
d'admirer  les  chefs-d'œuvre  pour  les  travailleurs  retenus 
trois  cents  et  des  jours  devant  l'établi,  le  comptoir  ou  le 
pupitre.  On  ferme  les  musées,  mais  on  laisse  ouvrir  les 
bars.  L'application  d'une  règle  inverse  servirait  mieux 
l'intérêt  mental  de  la  nation. 

Je  ne  pus  donc  parcourir  à  mon  aise  les  salles  récem- 
ment allouées  aux  personnes  de  la  cour  des  Valois,  que 
peignirent,  durant  le  xii®  siècle,  les  trois  Clouet, 
père,  fils  et  petit-fils.  Pourtant,  ils  y  font  paraître  de 
façon  magnifique  la  santé  de  leur  art,  qui  perpétue  les 
physiques  de  ces  maigres  gentilshommes  aux  barbes  en 
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pointe,  aux  fronts  découverts  et  bossues,  aux  teints 
bleuâtres, aux  mains  squelettiques  et  aux  jambes  longues 
dans  les  chausses  bourrelées,  aristocratie  malingre  que 
la  bile  jaunit  par-dessus  les  grosses  fraises  des  colleret* 
tes.  La  haine,  l'envie  et  la  rancune,  la  méditation  du' 
crime  paradent  sur  ces  faces  angulaires.  C'est  l'époque 
où  la  dague  s'insinue  entre  les  côtes  du  promeneur  au 
moment  de  contourner  la  borne,  sans  qu'il  ait  entendu 
glisser  la  semelle  du  spadassin.  Henri  IV  mourut  de 
cette  dague.  Les  Mignons  portent  les  moustaches  héris- 
sées du  chat  guetteur  et  cruel.  L'escrime,  alors,  est  un 
art  à  l'apogée.  Il  faut  l'apprendre  tôt,  si  l'on  lient  à 
vivre  quelque  peu.  A  peine  hors  les  jupes  de  la  nour- 
rice, l'enfant  s'essaye  à  tenir  le  fleuret  ;  car  tout  à 
l'heure,  sur  la  route,  tel  escogriffe,  par  simple  manière 
de  farce,  dégainant  sa  rapière,  fera  mine  de  lui  cha- 
touiller les  côtes,  et  rira  s'il  perce  prestement.  Montai- 
gne  dut,  à  Rome,  servir  de  second  à  un  proche  ;  témoins 
et  adversaires,  à  peu  près  inconnus  les  uns  des  autres, 
entament  un  triple  duel,  sans  raison,  pour  la  joie  féline 
de  se  griffer  dangereusement  avec  les  pointes  de  leurs 
fers.  Dans  l'officine  de  l'herboriste,  les  dames  choisissent 
les  poudres  vénéneuses,  les  gants  imprégnés  de  poison- 
Léonora  Galigaî  regardera  bientôt  se  crisper  en  hurlant 
le  chien  qu'elle  abreuve  de  son  douteux  élixir.  Charles  ÎX 
écoute  discourir  la  petite  tête  coupée  ensanglantant 
l'hostie  qu'un  prêtre  consacra  dans  le  sexe  d'une  fille  nue 
en  étal  sur  l'autel  ;  et  le  roi  garde  de  ces  horribles  étu- 
des un  frisson  qui  l'agitera  jusqu'à  la  mort.  Dans  le 
cauchemar  de  son  existence  se  répondent  les  cris  des 
huguenots  égorgés,  noyés,  tandis  que  sonne  le  glas  de 
la  Saint-Barthélémy.  Cependant  Alexis  et  Corydon  s'ai- 
ment en  vers  latins,  changent  leurs  boucles  d'oreilles 
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et  lears  bagues  liéxaidiques.  Les  femmes  récitent  des 
strophes  grecqiues  .à  leurs  .galants  érudits.,  qui  savent  les 
poèmes  entiers  d'Ovide,  et  y  puisent  des  exemples  de 
séduction.  L'antijquité  triomphe.  Nui  ne  discuterait  la 
.  seiiteiice  de  Cicéroii,  le  proveiSbe  d'Horace,  l'allégation 
d'Aristote.  Les  débauchés  organisent  leurs  orgies  «ur 
le  modèle  de  celles  que  Suétone  reproche  à  Néron  et  à 
Tibère.  Ou  revêt  l'emblémature  des  faunes  au  moyen  de 
chausses  en  peau  de  bouc,  afin  de  se  ruer  sur  les  filles 
qui  viennent  à  la  fondaine  des  Innocents  puiser  l'eau  du 
toit.  Une  extraordinaire  intelligence  anime  beaucoup 
de.  cerveaux.  On  prévoit  tout  de  la  médecine,  de  la  chi- 
mie, de  l'astronomie,  de  l'agriculture,  de  la  navigation, 
delà  stratégie,  de  la  céramique,  Ronsard  chante,  Marot 
raille.  La  Boétie  invente  l'amitié,  prépare  les  «  Droits 
de  nioimme  ».  François  de  Sales  méditera  l'inimitable 
psychologie  de  son  Iniroduction  à  la  vk  dévote.  La  \ie 
est  intfïnse,  à  la  fois  cérébrale,  instructive,  passionnée, 
cupide  et  mysticfue. 

Et  vosici  le  visage . . .  Un  jeune  homme  à  petite  barbe 
jaunâtre  ;  son  teint  blême  est  troué  d'yeux  clairs  et  sur- 
pris ;  sur  sa  tête  rasée  une  toque  de  velours  penche  ;  il 
ressemble,  trait  pour  trait,  à  quelque  vendeur  de  nos 
bazars  modernes.  Il  en  est  de  même  dans  tous  les  cadi-es. 
On  dirait  que  les  personnages  en  pourpoints  côtelés 
■quittèrent,  pour  la  pose  -devant  le  peiatre,  à  l'instant 
leur  jaquette  de  eomptaMe,  le  veston  de  Tdiectricien,  la 
tiuuque  du  sei:gent,  la  blouse  du  typographe.  Ces  mes- 
seigaeurs  aux  noms  historiques  diff èi^eflt  très  peu,  quant 
au  visage,  de  «os  types  ouvriers  actuels.  Pioassant  la 
porte  d'une  taverne,,  au  boulevard,  iious  saluerons  defe 
physioaomieB  idetattques  malgré  le  t;ol  aiiglais,  et  le 
chapeau  .radian /qu'on  portait  d'ailleurs  à  la  date  de  Mon- 
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contour.  11  apparaît  cfiie  cette  aristocratie  vécut,  il  y  a 
trois  on  qtiati'e  cents  années,  dans  les  corps  et  sous  les 
miaBsde  nostnavailleurs  citadins.  La  gmiailleTie  même 
de  nos  jsKtdàer-s  anima  sans  doute  les  g^aietés  ée  leurs 
jnoqueries.  Les  rancunes  de  nos  rues  allumèrent  leurs 
} emx  Kiatiafis,  Aiec  ks  plaisanteries  de  laos  mitrons,  ils 
durent  se  ^avaqvier  dans  les  hlancs  vest&ules  des  chû- 
teauK  de  Teuoraine  et  de  Oascogne.  La  verve  libire,  tri- 
viale et  âpiriiueiLe  de  Clément  Maroi,  de  Malteirin  ilé- 
gnifir  dnrafduit  iassez  feien  cette  simililiïde.  Les  plus  fins 
de  £es  ^al^shcMMnes  ressemblent  comme  des  frères  à 
nos  étedismlâ^de  la  province.  Car  la  solennité  de  Vearsail- 
les  ne  camap^ase  pas  eneore  l'air  et  1  attiire  des  grands. 
Henri  IV  est  un  soldat  luron  que  réjouit  l'espoir  odorant 
de  ia  poule  au  ipot^  et,  pour  ce  philosophe  de  l)'iv0uac, 
«  Paris  vaut  bien  une  messe .» 

Ce  M'est  pas  que  des  âmes  hautes  iCt  pensives  n'aient 
llori  ve^s  oe  l^mps  d'esprit  audacieusemenl  instruit. 
Mais,  ea  nulle  autre  épocjue,  l'homme  ne  fut  plus  com- 
plet. Aux  ioies  intellectuelles,  aux  joies  instinctives,  aux 
élans  des  passions,  il  voua  son  avidité  protéenne.  Jl  faut 
relire  le  Saini-^kndre,  de  Maurice  Maiadron,  avant  que 
de  ifai^i^  visite  en  cel  admirable  Salon  du  Louvre '0Ù  toute 
la  puissadace4e  la  vigueur  française  s'épanoai/it  en  lïumeur 
créatrice;,  dans  les  portraits  du  xvi®  siècle..  Il  faut  y  sui- 
vre iBiancador  l'Avantageux,  y  jouir  dfi  son  extraordi- 
naire vie 'qui  -débule  en  1589,  grâce  à  l'art  o-puknt  et  sûr 
de  l!auteujr,  po^m-  se  nourrir  de  la  moelle  ancestralc,  di- 
riger ses  origines,  ^comprendre  les  souvenirs  confus  4e 
l'hérédité  îqui  meublent  notre  inconscient.  Aux  mênaes 
salles  du  L<[ruvr€,  Philippe  ele  Champaigne  a  fait  survivre 
d'expressives  et  fortbs  images,  bonnes  pour  illustrer 
l'œuvre  de  M,.  Hmiotaux,  qui  restitue  à  l'histoire  l'éton 
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nanle  vérité  de  Richelieu.  Celui-ci  encore  fui  un  caro' 
1ère  complet,  fils  des  précédents.  Littérateur  pour  insi 
tuer  l'Académie;  stratégiste  pour  assiéger  La  Rochelle  et 
forcer  le  Pas  de  Suze;  juge  aux  vices  de  sociologue  pour 
mener  les  adversaires  de  l'unité  française  jusqu'au  billot 
nécessaire  ;  politique  sans  pareil  pour  achever  la  tache 
de  Louis  XI,  la  totalisation  de  la  patrie,  pour  jeter  les 
ennemis  naturels  de  sa  race  dans  la  guerrc.de  Trente 
ans,  et  les  achever  avec  ses  forces  fraîches  quand  ils 
furent  épuisés  par  celte  lutte  épique  ;  enfin,  voluptueux, 
sagace  et  raffiné  entre  les  complaisances  de  plusieurs 
amies  ardentes  et  jeunes.  L'homme  complet  du  xvi®  siè- 
cle subsiste  encore  sous  la  pourpre  cardinalice,  y  triom- 
phe et  y  meurt. 

Au  milieu  du  xvii^  siècle,  commence  la  spécialisation 
des  caractères.  Le  guerrier,  c'est  Turcnnc  le  réfléchi, 
ou  Condé  le  bouillant  ;  le  savant,  c'est  Pascal  ;  le  politi- 
que, c'est  Colbert  ;  le  lilléraleur,  c'est  Racine.  Chacun  se 
cantonne  dans  sa  partie.  Aux  camps,  aux  jardins  de 
Port-Royal,  aux  logis  de  la  rue  parisienne,  dans  les 
galeries  de  Versailles,  le  capitaine,  le  janséniste,  le 
poète  et  le  roi  se  différencient  à  l'extrême.  L'esprit  de 
Byzance,  introduit  par  la  progagande  italienne  des 
Médicis,  l'emporte  enfin.  Louis  XIV  renouvelle  la 
royauté  quasi-divine  des  Comnènes.  Colbert  installe  le 
particularisme  des  fonctions  sur  le  modèle  des  dignités 
que  les  hérauts  proclamaient  dans  l'hippodrome  de  la 
vr41e  de  Constantin.  Le  goût  de  l'érudition  fléchit  dans 
les  intelligences  qui  ne  font  point  profession  d'instruire. 
La  Bruyère  va  pouvoir  écrire  les  portraits  de  ses  con- 
temporains, en  les  livrant  chacun  sous  un  type  très  pré- 
cis et  qui  se  limite,  comme  celui  du  Distrait.  Molière,  à 
son  tour,  exagérera  l'étrange  de  ces  âmes  rétrccics  au- 


MONTAIGNE. 


LA   MORALE   DE   LA  rftA^ÎCE  73 

tour  d'une  seule  passion  :  TAvare,  le  Bourgeois,  la  Pré- 
cieuse, Tartufe.  L'homme  cesse  absolument  de  favoriser 
l'ensemble  de  ses  tendances.  Il  les  atrophie  au  bénéfice 
de  la  principale,  et,  de  celle-ci,  son  orgueil  crée,  pour 
soi,  un  décor.  Loin  de  l'ironie  charmante  et  savante, 
en  quoi  Rabelais,  Montaigne,  Marot,  Régnier  embrassè- 
rent les  apparences  totales  du  monde.  Corneille  édifie 
de  solennelles  architectures  morales,  clai*rement  équili- 
brées, flanquées  de  l'aile  gauche  Passion,  de  l'aile  droite 
Devoir  ;  puis  il  trace,  devant  cette  façade  magnifique  et 
nue,  les  jardins  rectilignes  de  sa  rhétorique  à  syllogis- 
mes éloquents.  Les  portraits  de  Lebrun  consacrent  uni- 
quement la  noblesse  théâtrale  de  l'attitude,  au  centré 
de  draperies  en  nuages,  qui  signifient  les  atmosphères 
divines  de  l'Olympe,  seules  dignes  de  ces  héros  à  perru- 
ques. C'est  le  temps  du  plus  seyant  costume  masculin 
qui  fut  jamais  porté  par  Vadius  et  Léandre.  Mais  M*"®  de 
Montespan  ignore  le  latin,  que  savent  parfaitement  les 
dames  de  la  Renaissance.  Elle  est  simplement  la  Favo- 
rite, comme  Ménalque  est  le  Distrait,  et  Harpagon  l'A- 
vare. Au  commencement  du  xviii*  siècle,  l'homme  com- 
plet a  disparu,  en  tant  que  type  moyen  de  l'élite  ;  il  est 
un  caractère  d'exception. 

Les  philosophes  à  la  Jean-Jacques,  lee  sensibles,  les 
roués,  les  adeptes  de  l'illuminisme  allemand,  les  phila- 
delphes  américains  et  français,  donnent  tout  à  l'intellec- 
tualisme, au  sens  métaphysique  de  la  justice.  Point  de 
gentilhomme  canonnier  qui  ne  boute  le  feu  en  pensant 
servir  les  espoirs  de  l'Homme  Sensible.  Les  bibliothè- 
ques et  les  cabinets  de  physique  tiennent  tout  l'espace  du 
plus  humble  manoir.  Jean-Jacqties  n'osa  point,  jusqu'à 
un  âge  avancé  de  sa  jeunesse,  trousser  les  filles  qui  l'en 
priaient  des  yeux,  du  *crtiri?pè  et  du  geste.  Pamarge  était 
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bien  mort.  Casanova  n'appartenait  point  à  l'élite,  mais 
à  la  tourbe  des  aigrefins. 

Ce  particularisme  de  la  spiritualité  sensible  amena 
l'apogée  de  la  spécialisation  :  le  particularisme  mili- 
taire de  Napoléon,  qui  encastra  la  nation  dans  l'armée. 

Aux  pages  de  son  Manuel  de  la  Littérature  (rançaisc, 
Brunetière,  de  qui  l'on  connut  les  préférences  touchant 
les  règles  de  l'art,  se  demande,  néanmoins,  si  la  vie 
de  la  nature  n'est  pas  le  désordre,  et  si  le  désordre, 
reproché  presque  toujours  au  génie  évocateur  des  grands 
maîtres,  tels  Gœthe,  Shakespeare,  si  le  désordre  ne 
s'impose  pas,  nécessité  pour  quiconque  désire  embras- 
ser toute  la  vie  dans  son  œuvre,  ou  du  moins  pour  qui 
prétend  communiquer  ses  impressions  les  plus  généra- 
lisatrices.  C'est  un  problème  à  peu  près  insoluble.  A  ce 
compte,  le  xvi^  siècle  eut  plus  de  génie  ;  le  xvii®  plus  de 
talent.  L'ordre  et  l'analyse,  le  désordre  et  la  synthèse 
se  développent  parfois  de  concert.  Nos  pères  ont  qualifié 
de  classique  le  xvii®  siècle  parce  qu'il  sut  établir  des 
catégories  dans  la  manière  touffue  du  xvi°  ;  parce  que 
ces  catégories  étaient  propres  à  conseiller  nettement  la 
moyenne  des  intelligences  modernes  qu'eût  ébaubies  la 
forme  diffuse  de  l'époque  antérieure.  Cette  méthode  porta 
ses  fruits.  Un  grand  effort  d'analyse  fut  tenté  par  le 
XVIII®,  puis  par  le  xix®  siècles,  qu'inaugura  la  classifica- 
tion des  sciences  établie  sous  l'influence  d'Auguste 
Comte.  Prototype  du  génie  moderne.  Pasteur  dut  à 
l'analyse  méticuleuse  des  éléments  biologiques  la  mer- 
veille de  ses  découvertes,  qui  modifieront  l'existence  des 
peuples  ,•  car  il  se  prépare  des  miracles  dans  le  labora- 
toire de  la  rue  d'Ulm.  Peut-être  le  travail  de  mise  en 
ordre,  de  spécialisation,  entrepris  par  les  contempo- 
rains de  Louis  XIV,  fut-il,  dans  les  espoirs  de  la  nature, 
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le  début  de  l'œuvre  qui,  en  trois  siècles,  allait  aboutir  à 
l'acquisition  par  l'esprit  humain  des  forces  secrètes  et 
formidables,  auparavant  cachées  parmi  les  mystères  de 
la  transformation  organique.  D'abord, Proud'hon  analysa 
les  puissances  de  la  collaboration  sociale.  Et  Flaubert 
vint.  Entre  les  visages  de  saint  Antoine  et  de  Bouvard, 
de  Salammbô  et  d'Emma  Bovary,  il  accrocha  l'unique, 
l'éblouissante  image  des  pensées  et  des  sentiments  hu- 
niains  successivement  fleuris  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée, depuis  l'Orient  carthaginois  et  alexandrin,  jus- 
qu'à l'Occident  français,  au  cours  de  vingt  siècles. 
Comte  et  Pasteur  furent  le  génie  de  l'analyse,  Flaubert 
et  Berthelot  celui  de  la  synthèse.  Ils  demeureront  les 
deux  cariatides  qui  soutiennent  le  tombeau  du  siècle 
fini. 

Bien  que  l'existence  de  Flaubert  se  soit  vouée  aux 
seules  spéculations  de  l'esprit,  la  diversité  même  de  ses 
études  le  marque  du  caractère  d'homme  complet.  His- 
toire, religion,  philosophie,  sentimentalité,  stratégie  des 
mercenaires,  sciences  positives  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
politique  de  Homais,  mysticisme  de  saint  Julien,  vo- 
luptés singulières  des  hérésiarques,  il  a  tout  vécu  par 
l'effort  de  son  cerveau  prodigieux.  Il  importe  peu  que 
l'action  ait  été  littéraire  plutôt  que  physique.  En  lui, 
l'homme  complet  du  xvi®  siècle  ressuscita.  Il  semble 
anticiper  par  là  sur  l'ère  future,  où  les  entreprises  de 
synthèse  sans  doute  rassembleront  les  efforts  des  spécia- 
lisations et  restitueront  à  l'homme  de  France  ce  carac- 
tère d'universalité,  si  patent  dans  les  vies  d'un  Mon- 
taigne, d'un  Marot,  d'un  Agrippa  d'Aubigné,  pour  le 
réel,  d'un  Saint-Cendre  et  d'un  Blancador  pour  l'imagi- 
naire de  l'art. 

Après  avoir  rendu  visite  aux  ancêtres,  que  les  trois 
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Clouet  peignirent,  entrez,  je  vous  prie,  dans  la  première 
taverne,  dans  le  premier  théâtre  ;  vous  reconnaîtrez  les 
mêmes  figures,  avec  les  mêmes  mines  pareilles,  naïve- 
ment avides,  graves  et  malicieuses.  L'esprit  généralisa- 
teur  de  Gustave  Flaubert  commence  à  vivre  derrière 
tous  les  yeux  inquiets  et  penseurs.  L'homme  complet 
d'aujourd'hui  ressemble  à  son  aïeul  du  temps  des  Valois. 
Ce  sont  les  mêmes  physionomies  aux  têtes  rasées,  aux 
barbes  en  pointe,  aux  yeux  surpris  d'ignorer  moins.* 
Cette  élite  d-e  travailleurs  citadins  règne  plus  certaine- 
ment que  les  seigneurs  du  Louvre  sur  la  France.  Une 
société  a  remplacé  l'autre  et  qui  lui  ressemble  comme 
une  sœur.  Mais  l'envie,  la  haine,  la  cruauté,  le  besoin  de 
sorcelleries  sanglantes,  tous  les  défauts  survivant  jadis 
à  la  ruine  du  moyen  âge  se  sont  atténués.  Notre  haine  se 
satisfait  avec  des  criailleries  électorales  et  des  pugilats 
de  réunion  publique.  Nous  consultons  seulement  d'inno- 
centes somnambules  dans  les  roulottes  de  la  foire.  C'est 
à  peine  si,  de  loin  en  loin,  quelque  légataire  besogneux 
laisse  découvert  le  choubersky  dans  la  chambre  d'un 
parent  riche  et  malade,  si,  plus  souvent,  quelques 
amants  se  tuent  l'un  l'autre  ou  se  défigurent  au  nom  de 
l'amour  passionné,  si  quotidiennement  un  escarpe  poi- 
gnarde un  noctambule.  L'analyse  et  la  spécialisation  des 
travers  a  prémuni  l'élite  contre  leur  force  nocive.  Il  ne 
lui  reste  plus  guère  que  le  physique  du  xvi®  siècle  et  sa 
curiosité  de  tout  vivre.  Ce  peut  devenir  la  vertu  du 
nouvel  homme  complet. 


CHAPITRE  VIII 


Les  oriflammes  de  son  exposition  ont,  un  jour,  pa- 
voisé la  ville  d'Arras.  Le  beffroi,  érigé  dans  sa  dentelle 
de  pierres,  sonna  les  rythmes  de  la  vieille  joie  flamande 
sur  les  deux  places  aux  arcades  de  piliers  trapus  suppor- 
tant les  façades  que  terminent  des  faîtes  à  degrés  ;  tels 
ceux  des  maisons  hanséatiques,  dans  Bruges  et  Gand. 
C'est  une  résurrection  glorieuse  de  la  vie  provinciale. 
Ces  expositions  marquent  tdut  l'effort  que  la  contrée 
tente  afin  de  participer  à  la  grande  collaboration  fran- 
çaise. 

Dans  le  Pas-de-Calais,  s'étalent  d'immenses  champs 
de  betteraves,  dont  les  lièvres  dodus  sautent  les  panaches 
verts  et  violets  miroitant  au  soleil.  Les  tours  roses  des 
cheminées  industrielles  signalent  les  lieux  où  le  végétal 
se  transforme  en  sucre  pour  alimenter  les  épiceries 
d'Angleterre  et  garantir  le  fret  de  maints  vapeurs  tra- 
versant le  détroit.  Plus  tôt  fleurirent  les  milliers  de  tuli- 
pes gracieuses,  blanches  et  violettes,  dont  la  graine 
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fournit  l'huile  d'œilletle  aux  pressoirs  que  meut  la  va- 
peur des  moulins  semés  au  détour  des  villages.  Et  par- 
tout les  faux  des  moissonneurs  achèvent  de  raser  les 
champs  couverts  tout  à  l'heure  par  la  blonde  mer  des 
froments.  A  Lens,  où  Condé  naquit, les  mineurs  extraient 
la  houille  ;  et  l'idée  de  libération  sociale  y  secoue  les 
cœurs  laborieux.  Au  long  des  canaux  rectilignes  s'en 
vont  les  chalands  chargés  des  farines  que  leur  versèrent 
les  ouvriers  des  minoteries  énormes,  actives,  poudrées 
à  frimas.  Cependant  que  les  chariots  pleins  d'escour- 
geon mûr  viennent  le  livrer  à  la  fermentation  dans  les 
brasseries. 

Au  milieu  de  ces  richesses  étalées  sur  les  plaines, 
Arras,  jadis,  se  dressait,  comme  un  joyau,  dans  un  cadre 
d'admirables  remparts  construits  sur  les  indications  de 
Vauban.  De  peupliers  élégants  avaient  poussé  dans  la 
profondeur  des  douves,  et  ils  élevaient  leurs  cimes  plus 
haut  que  les  murs  abrupts.  D'autres  arbres  s'épanouis- 
saient sur  les  chemins  de  ronde.  En  sorte  que  la  ville, ser- 
tie dans  ce  double  anneau  de  verdures,  semblait,  de  loin, 
un  de  ces  châteaux-forts  que  les  fondateurs  peints  sur  les 
vitraux  des  cathédrales  tiennent  dans  leur  main  gantée. 
Des  marécages  flanquaient  la  place  sur  un  côté  et  bai- 
gnaient les  bases  rondes  des  bastions.  Jadis,  la  Scarpe 
sortait  de  la  ville  sous  une  herse  de  fer,  par  une  voûte 
de  défense,  avant  de  porter  vers  les  Flandres  la  porce- 
laine et  les  tapisseries  d'Arras,  merveilles  confiées  aux 
coches  d'eau. 

Là,  dans  cet  anneau  de  briques  rouges  aux  angles 
hardis  et  aux  verdures  délicieuses,  les  moments  histo- 
riques de  la  France  furent  préparés.  Armagnacs  et 
Bourguignons  se  pourfendirent  dans  les  marais  qui  sup- 
portent, aujourd'hui,  des  flottilles  de  grèbes  plongeurs. 
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Des  chevaliers  s'en  vinrent  agoniser  sous  leur  écorce  de 
ter  au  milieu  des  roseaux  que  contournent  les  grenouilles 
coassantes.  Là  même,  Louis  XI  recueillit  le  fruit  de  son 
intelligence  extrême,  prévoyante,  adroite,  énergique  et 
doucereuse.  Il  scella  le  pacte  qui  réunit  la  Bourgogne 
à  la  France  contre  l'Anglais.  Et  ce  fut  l'heure  marquant 
l'échec  définitif  de  l'invasion  qui  avait  triomphé  sur  les 
sols  de  Crécy,  d'Azincourt,  de  Poitiers,  d'Orléans,  de 
Paris.  Alors  furent  bâtis  l'Hôtel  de  ville,  chef-d'œuvre 
de  la  Renaissance  française,  et  la  cathédrale  de  Saint- 
Waast,  autre  chef-d'œuvre  de  cette  même  pensée.  Plus 
tard  Turenne  battit  les  Espagnols  et  Condé  assiégeait 
la  place.  Il  les  chassa  de  leurs  tranchées,  fut  salué  vic- 
torieux par  les  sonneries  du  carillon  flamand  qui  module 
encore  le  même  air  de  danse  dans  la  tour  précieuse,  en 
haut  de  laquelle  le  lion  héraldique  lève  dans  l'air  la 
hampe  d'un  soleil  doré.  L'essentiel  de  notre  histoire  s'ac- 
complit autour  de  cette  cité  aux  maisonnettes  paisibles, 
tassées  dans  l'ombre  des  églises.  Non  loin  de  là,  les  Bel- 
giques,  les  Hollandes  et  les  Flandres  luttèrent  pour  s'af- 
franchir de  la  maison  d'Autriche.  Les  échafauds  rou- 
girent sous  le  sang  versé  par  le  duc  d'Albe.  La  liberté 
d'écrire,  de  penser,  de  philosopher  grandit  dans  les 
Amsterdam  et  les  Leyde.  Les  espoirs  d'indépendance 
s'éveillèrent  dans  toutes  les  étroites  maisons  grises  ali- 
gnées devant  les  canaux  colportant  les  richesses  des  né- 
goces allemands,  suisses  et  indiens.  Les  corporations  se 
formèrent  que  peignit  Franz  Hais,  avec  leurs  soldats 
ventripotents,  alourdis  par  le  poids  des  arquebuses  et 
des  pertuisanes  orfévrées.  Et  ceux-ci,  en  buvant  la  bière 
des  hanaps,  crièrent  à  l'Europe  que  le  travail  des  ci- 
toyens vaut  le  caprice  des  rois  et  le  courage  des  che- 
valiers. 
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Pendant  tout  le  xvii*  et  le  xviii'  siècles,  ce  cri  des 
^belles  imprimés  en  Hollande  agita  les  cervelles  des 
pamphlétaires.  Spinoza,  Grotius  et  Descartes  avaient 
pensé,  là-bas,  sous  le  soleil  pâle  échauffant  les  tulipes 
des  minuscules  jardins,  et  se  mirant  aux  cuivres  rouges 
de  chaudrons  pansus.  Les  prestiges  de  leurs  noms  illus- 
tres resplendissaient  sur  tout  ce  qui  se  transmettait  des 
Pays-Bas  et  des  Flandres.  Et  les  loges  maçonniques  fon- 
dées dans  les  villes  hanséatiques  envoyaient  au?^  ency- 
clopédistes des  orateurs  admirés  par  avance. 

Ce  pays  du  Nord  se  prête  le  mieux  à  l'examen  de 
révolution  que  subit  une  idée.  Lorsqu'héritiers  de  la 
maison  de  Bourgogne,  par  leur  alliance  avec  l'Autriche, 
les  Espagnols  de  Charles-Quint  imposèrent  aux  Flandres 
la  politique  oppressive  de  la  monarchie  très  catholique, 
avec  les  impôts  régaliens,  toute  cette  population  très 
dense  de  brasseurs,  de  tisserands,  de  batteurs  de  cuivre, 
de  bateliers,  d'armateurs  et  de  marchands  d'épices,  toute 
cette  population  très  riche,  enorgueillie  de  son  opulence, 
libérale  par  l'esprit  de  ses  associations  ouvrières  fort- 
dées  pour  la  résistance  aux  calculs  des  trafiquants  ei 
aux  exigences  des  magistrats  municipaux,  toute  cette 
population  railleuse,  comme  les  tableaux  de  Steen,  sup- 
porta mal  les  vanités  hiérarchiques  de  ses  nouveaux 
maîtres  et  leur  cupidité  financière.   La  morgue  espa- 
gnole excita  les  colères  des  artisans  qui  ne  se  considé- 
raient pas  comme  inférieurs  aux  guerriers  puisque,  dès 
l'appel  de  leur  tocsin,  eux-mêmes  devenaient  hallebar- 
diers,  archers,  chevaliers  et  canonniers,  enseignes  et  tam- 
bours. Incidents  de  la  rue,  querelles  de  cabarets,  duels 
à  la  lanterne,  galanteries  osées  envers  les  filles  de  bouti- 
que et  rispostes  de  leurs  pères  ou  de  leurs  amants, carros- 
ses empêchés  de  franchir  les  avenues  populeuses  des  foi- 
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res,  cavaliers  saisis  à  la  botte  pour  un  galop  intempestif 
dans  une  ruelle  encombrée  de  tonneaux  et  de  forgerons  au 
travail, disputes  de  préséances  dans  les  églises  et  les  pro- 
cessions, rivalités  des  échevins  et  des  gouverneurs,  ren- 
contre de  cortèges  corporatifs  et  des  régiments,  bous- 
culade, rixes,  bagarres,  émeutes,  combats  et  batailles, 
incendies  et  massacres  :  voilà  quelle  fut  la  succession  des 
hasards  par  quoi  naquirent  les  rancunes  privées,  la 
haine  publique  entre  les  Flamands  et  les  Espagnols. 

Alors  s'exaspéra  le  goût  de  la  liberté.  On  réclama 
des  franchises  légales  dûment  scellées,  paraphées  au 
nom  des  parties,  et  consacrées  par  les  cérémonies  reli- 
gieuses, jurées  sur  les  Evangiles.  La  guerre  suivit  les 
faits  les  plus  communs,  suscités  par  des  différences  de 
caractères.  Arabe  à  demi,  féodal,  fier  de  ses  triomphes, 
même  de  l'Amérique  découverte,  conquise,  exploitée^ 
l'hidalgo  ne  comprenait  pas  le  tempérament  batailleur 
et  orgueilleux  de  ces  charrons,  de  ces  ferronniers,  de 
ces  cabaretiers  celtes  qu'un  coup  de  cloche  travestissait 
en  reîtres  hardis  et  chevaleresques.  Pour  ceux-là,  l'arti- 
san était  le  serf,  le  vaincu,  l'esclave,  hier  encore  enchaîné 
à  l'établi,  au  métier,  comme  au  banc  de  la  galère  ;  tandis 
que  celui-ci  se  considérait  comme  le  créateur  de  toutes 
les  richesses,  grâce  auxquelles  paradent  les  princes  et 
les  reines  moins  somptueuses  que  les  bourgeoises  de 
Gand,  que  les  abbesses  de  Bruges. 

Après  les  heurts,  la  trêve.  Il  faut  pourtant  fabriquer 
pour  manger.  Les  bateaux  vides  attendent  leurs  char- 
gements au  long  des  quais  du  Rhin,  qui,  par  les  ca- 
naux et  les  affluents,  dans  toutes  les  Allemagnes,  répar- 
tira les  cuivres  de  Dinan,  les  dentelles  de  Bruges,  les 
draps  de  Louvain,  les  lunettes  de  Leyde,  les  livres,  les 
orfèvreries,  les  tableaux  de  toutes  les  cités,  et  les  tré- 

5. 
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sors  nouveaux  arrivés  des  grandes  Indes  sur  les  bâti- 
ments à  trois  étages  de  voilure.  Donc,  la  paix,  et,  pour 
la  paix,  le  contrat,  l'entente,  la  loi  qui  assurera  le  res- 
pect des  privilèges,  qui  matera  la  brutalité  des  orgueils, 
qui  garantira  la  jouissance  des  biens  acquis,  qui  réglera 
la  part  du  lion  et  celles  de  ses  rivaux.  Le  fait  de  lutte 
se  métamorphose  en  motif  de  juridiction.  Le  droit  consa- 
cre la  force  du  vainqueur,  puis  ce  qu'il  accorde  au  vaincu 
en  échange  d'une  soumission  promise  éternelle,  loyale. 
A  rédiger  et  à  discuter  ces  contrats,  des  théories  se 
construisent  dans  les  esprits  des  signataires,  de  ceux  qui 
4es  élirent.  En  dehors  du  droit  pratique  immédiat,  on 
imagine  un  droit  sublime  et  une  justice  meilleure,  ce 
que  les  générations  à  venir  nommeront  Les  Droits  de 
l'Homme.  Bientôt,  la  convoitise  d'acquérir  ces  avas- 
tag©s  hante  l'élite  qui  la  communique  à  la  foule,  par  la 
parole,  par  les  écrits,  par  l'exemple  de  la  révolte  contre 
Je  pouvoir.  Faite  de  mille  aspirations  vers  le  désir  d'être 
respecté,  aidé,  secouru,  exempté  d'impôts  et  de  conées 
humiliantes,  enfin  soustrait  aux  règlements  qui  entravent 
la  croissance  du  gain,  la  licence  des  apostolats  et  des 
marchés,  cette  aspiration  générale  devient  le  goût  de  la 
liberté.  Mot  vague,  indéfini,  dont  chaque  époque  change 
la  signification,  et  qui,  seulement,  indique  l'influence 
sourde  de  l'idée  latente  près  de  se  réaliser  par  l'entre- 
mise de  ses  organes  humains  encore  incapables  de  la 
prévoir  nettement,  d'en  deviner  l'essence  et  les  consé- 
quences. La  liberté  voulue  par  le  brasseur  Artevelde 
n'était  pas  celle  exigée  par  Robespierre,  laquelle  eût 
été  hostile  aux  revendications  de  Jules  Guesde.  Les  libé- 
rateurs d'hier  deviennent  les  tyrans  de  demain,  comme 
l'a  démontré  le  lumineux  génie  du  sociologue  Eugène  de 
Roberty  dans  un  livre  récent. 
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Voilà  donc  la  genèse.  Des  individus  aux  caractères 
et  aux  appétits  divergents  se  méconnaissent,  se  nuisent, 
combattent.  C'est  l'action  des  réflexes.  Car  les  réflexes 
sociaux  sont  calculables  aussi  bien  que  les  réflexes  d'un 
muscle  irrité  par  une  piqûre  de  laboratoire.  La  série  des 
fait^  réflexes  aboutit  à  une  sanction.  La  trêve,  le  contrat, 
(a  loi  suivent  le  conflit.  Cette  trêve  est  le  germe  de  l'idée 
philosophique  que  les  élites  développeront  en  méditant 
sur  les  causes  des  faits.  Les  savants  établissent  une  théo- 
rie, qui  est  une  face,  parfois  complète  et  suffisante,  de 
l'idée  devenue  dès  lors  adulte.  Cette  théorie  est  vulgarisée 
par  les  arts,  l'éloquence,  la  littérature,  l'image  satirique 
et  symbolique,  la  statue  élevée  aux  martyrs.  Les  arts 
suggèrent  à  la  fois  l'admiration  de  l'Idée,  d'ailleurs, 
imparfaitement  traduite.  Surgit  une  génération  nouvelle, 
chaude  de  ses  enthousiasmes  juvéniles,  excitée  par  le 
prurit  d'un  sang  nubile  et  par  la  fièvre  des  instincts  ado- 
lescents, meurtrie  par  les  déceptions  premières,  hantée 
par  ses  vives  rancunes,  par  ses  amours  délirantes.  Ces 
jeunes  hommes  cherchent  un  moyen  d'agir  contre  la 
vie  sociale  hostile  à  l'effervescence  de  leurs  passions.  La 
mémoire  leur  offre  les  enseignements  des  arts.  Les  stro- 
phes des  chansons  et  des  poèmes,  les  récits  des  livres, 
les  personnages  des  gravures  les  excitent  centre  le  mal, 
l'ennemi,  celui  qui  entrave,  le  chef,  le  dominateur,  les 
maîtres.  De  ceux-ci  vraiment  émanent  des  règles  intolé- 
rables et  coercitives.  Confuse,  différemment  interprétée 
par  les  arts,  incarnée  dans  les  appétits  individuels,  l'idée 
devient  le  sentiment  inexplicable,  dépourvu  de  logi- 
que, mais  plus  fort  qu'elle-même.  La  foule  exprime  cet 
^lan  obscur  par  des  formules  :  «  On  doit  faire  ceci.  On 
ne  doit  pas  faire  cela.  Il  est  honteux  de...  Il  est  noble 
■de...  »  Et  toutes  les  rages  particulières  se  masquent  de 
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cette  rage  générale  contre  le  joug  de  la  loi.  Un  jour  cette 
jeunesse  le  brise,  au  nom  de  la  Liberté,  de  sa  liberté 
propre,  c'est-à-dire  provisoire  et  toute  dissemblable  des 
libertés  antérieures,  postérieures. 

Réflexe,  conflit,  trêve,  contrat,  loi,  idée,  arts,  sentie 
ment,  liberté  :  tels  sont  les  points  nets  du  graphique 
social  que  l'historien  peut  tracer  en  observant  l'évolution 
d'une  idée,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  déclin.  Voilà 
pour  l'idée  patriotique.  Pour  l'idée  religieuse  le  réflexe 
procède  par  réaction  contre  la  peur  des  phénomènes  na 
turels,  orages,  déluges,  incendies,  tremblements  de 
terre  que  le  peuple  croit  apaiser  en  passant  un  contrat 
de  prières  et  de  sacrifices  rituels.  Le  prêtre  ensuite 
établit  sa  théodiçée  didactique.  Architecture  des  temples, 
tableaux  d'idoles,  éloquence  de  la  chaire,  livres  sacrés, 
les  arts  travestissent  la  théologie  en  sentiment  religieux. 
Chacun  des  faibles  y  colloque  ses  espoirs,  ses  rêveries, 
ses  vertus,  ses  vices  qui  deviennent  les  légendes  et  les 
paraboles,  les  biographies  des  saints. 

De  même,  pour  la  genèse  des  idées  scientifiques, 
entre  le  fait  d'observation  immédiate,  la  théorie  générali- 
satrice,  la  technique  des  applications  machinales, et  l'em- 
ploi utilisé  par  les  ignorants. 

A  cause  de  leurs  révoltes  innombrables  et  successi 
ves,  de  leurs  guerres  acharnées,  les  gens  des  Hollandes 
et  des  Flandres  acquirent  un  sentiment  excessif  et  ner- 
veux de  la  liberté.  Il  s'irradia  sur  le  Nord  entier,  et  sur 
l'Artois.  Et  Robespierre  naquit  dans  Arras,  se  fit  l'avo- 
cat des  droits  méconnus,  pérora  dans  la  compagnie  libé- 
rale des  Rosatis,  pour  apprêter  la  dissertion  sur.  les 
Droits  de  l'Homme  avec  l'oratorien  Fouché,  professeur 
de  sciences  au  collège  de  cette  même  ville.  Robespierre 
et  Fouché,  ces  deux,  intelligences    de  la  Révolution, 
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s'exaltèrent  en  causant  par  les  beaux  jours  de  promenade 
sur  les  remparts  de  Vauban.  Sans  doute,  ils  préparèrent 
le  sort  de  la  France  républicaine,  dans  l'herbe  des  bas- 
tions qui  foudroyèrent  autrefois  les  Espagnols  haïs  des 
Flandres  libertaires  et  chassés  par  Turcnne,  aux  sons 
du  tocsin  en  branle  à  la  cime  du  beffroi. 

Dans  son  anneau  de  maçonneries  guerrières  et  ver- 
doyantes, Arras  était  naguère  le  symbole  attestant  la 
magnificence  de  tout  cet  effort  humain.  Des  brutes  igno- 
rantes ont  rasé  les  remparts  d'Arras,  afin  de  remplir  la 
bourse  des  démolisseurs  et  des  entrepreneurs  de  maçon- 
nerie, quand  il  eût  été  si  facile  de  bâtir  par  delà  ces  bou- 
levards illustres  en  les  conservant  comme  une  prome- 
nade centrale  et  somptueuse.  On  assure  que  le  même 
crime  s'accomplit  à  Rocroi,  où  Condé  battit  l'auto- 
cratisme  espagnol.  Ainsi,  peu  à  peu,  toute  la  gloire  de 
la  France  est  abolie  par  les  nouveaux  barbares.  Puissent 
les  bienfaits  des  expositions  régionales  pallier  la  hideur 
de  ces  absurdes  sacrilèges  !  Puissent  les  discours  des 
congrès,  en  ressuscitant  le  passé  de  nos  provinces, 
épargner  la  destruction  des  quartiers  qui  conservent 
encore  quelques  vestiges  du  grand  labeur  ancestral  et 
divin  comme  l'idée  qui  l'inspira. 


CHAPITRE  IX 


Dans  Amsterdam,  les  délégués  socialistes  de  toutes 
les  nations  reconstruisirent,  pour  un  moment,  il  y  a 
quelques  années,  la  tour  idéale  et  symbolique  de  Babel. 
Tels  les  peuples  d'Orient  furent  réunis,  jadis,  par  l'in- 
fluence des  mages  chaldéens,  afin  de  vivre  fraternels, 
parlant  un  seul  langage,  et  produisant  les  œuvres  de  la 
science  civilisatrice.  En  crainte  de  voir  ces  hommes  in- 
dustrieux se  rendre  semblables  à  lui  par  le  génie  de 
leurs  créations,  le  Baal  jaloux  suscita  les  rivalités  entre 
ces  races,  les  divisa  jusqu'à  ce  qu'elles  voulussent,  pour 
se  mieux  haïr,  employer,  chacune,  un  patois  inintelli- 
gible aux  autres.  De  même  un  Baal  contemporain  excita 
M.  Jules  Guesde  contre  ses  émules  du  Palais-Bourbon 
et  inspira  le  conflit  qui  gêne  le  collectivisme  européen. 

On  connaît  le  thème  de  la  dispute.  MM.  Millerand  et 
Jaurès  en  France,  MM.  Bernstein  et  WoUmar  en  Alle- 
magne, M.  Anselme  en  Belgique,  prétendent  que  la  révo- 
lution violente  ne  pouvant  s'opérer  dans  l'état  actuel 
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des  choses,  le  mieux  est  de  conquérir  le  pouvoir  par  les 
moyens  politiques.  Aussi  M.  Millerand  accepta-t-il  de 
siéger  dans  le  ministère  Waldeck-Rousseau.  Certaine- 
ment l'histoire  universelle  enregistrera  ce  fait  comme 
l'un  des  plus  significatifs  de  l'évolution  présente. 

Or,  beaucoup  de  socialistes  sont  réfractaires  à  cette 
manœuvre  :  les  uns,  comme  les  Anglais,  déclarent  inutile 
et  dangereuse  toute  accession  des  leurs  au  Parlement  ; 
les  autres,  comme  Jules  Guesde  et  Bebel,  admettent 
la  présence  dans  les  Chambres,  mais  à  condition  de 
rester  hostiles  au  pouvoir  bourgeois,  de  ne  le  soutenir 
que  sur  les  motions  exclusivement  favorables  aux  espé- 
rances ouvrières,  sans  l'aider  en  aucune  autre  circons- 
tance, sans  concerter  de  pacte  avec  les  partis  même  radi- 
caux. 

La  lutte  dure  depuis  longtemps.  Si  le  Congrès  de 
1900  condamna,  malgré  les  efforts  de  M.  Jaurès,  la  col- 
laboration de  M.  Millerand  à  la  tête  gouvernementale, 
les  élus  des  ouvriers  australiens,  par  suite  d'ententes 
parlementaires,  parvinrent  au  pouvoir,  comme  minis- 
tres, sous  la  présidence  de  leur  camarade,  M.  Watson. 
Bien  que  leur  insuccès  parût  flagrant,  et  qu'ils  eussent 
alors  dû  se  retirer,  ce  nouveau  fait  consécutif  de  la  dé- 
monstration française  prouve  assez  l'avenir  possible 
d'une  pareille  tactique.  Que  tel  ou  tel  jour,  dans  un 
grand  pays,  les  privilèges  de  la  responsabilité  officielle 
tombent  aux  mains  des  socialistes,  ils  sauraient  contrain- 
dre l'Exécutif  à  sanctionner  une  série  de  lois  consacrant 
les  principales  transformations  réclamées  par  les  prolé- 
-laires.  En  Nouvelle-Zélande  et  en  Australie,  l'épreuve 
se  poursuit.  La  Révolution  s'accomplirait  pacifiquement, 
€t  même  en  parfaite  légitimité.  L'on  fonderait  sur  des 
bases  absolument  solides  le  futur  régime. 
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Mais  les  premiers  succès  de  cette  méthode  inquiètent 
fort  les  intransigeants.  D'abord  les  hommes  qui  se  his- 
sent au  pouvoir  absorbent  toute  l'importance  jusqu'alors 
partagée  entre  les  ambitions  des  autres  apôtres,  qui  s'en 
offensent.  Ensuite  les  pactes  nécessaires  convenus  entre 
les  radicaux  et  les  socialistes  obligent  ceux-ci  à  taire 
leurs  revendications  trop  audacieuses  pendant  toute 
la  durée  du  contrat  qui  semble  conclu,  dès  lors,  au  détri- 
ment du  collectivisme  et  du  communisme.  Pour  ces  deux 
raisons,  la  première  surtout,  une  querelle,  digne  de 
patriarches  et  d'hérésiarques  byzantins,  se  développe 
depuis  dix  ans,  avec  des  péripéties  dont  les  écoliers 
de  l'avenir  auront  peine  à  établir  la  succession  dans  leurs 
mémoires. 

Car,  il  apparaît  bien  que,  désormais,  les  réunions 
du  socialisme  international  prendront  la  place  des  con- 
ciles catholiques  dans  les  annales  du  monde.  La  contro- 
verse sur  le  cas  Millerand,  commencée  en  1900  et  qui  se 
perpétue,  sera,  plus  tard,  estimée  à  l'égal  des  proposi- 
tions traitées  pendant  le  concile  de  Trente  qui  fixa  les 
dogmes  du  catholicisme  en  réponse  à  la  propagande 
armée  des  luthériens.  Récemment  encore,  à  Nancy 
comme  à  Stuttgart,  ce  sont  les  catholiques  du  collecti- 
visme qui  l'emportent  contre  les  protestants  du  parti, 
c'est-à-dire  les  dogmatistes  contre  les  libéraux  désireux 
d'obtenir,  en  faveur  de  chacun,  le  droit  de  penser  selon 
sa  conscience  et  d*agir  selon  les  conjonctures,  afin  de 
servir  le  but  unique  de  tous  les  fidèles.  Lors  de  ces  gran- 
des assemblées  religieuses  et  aujourd'hui,  les  orateurs 
visèrent  à  la  réunion  des  patries  gouvernées  par  un  même 
esprit  altruiste,  fils  de  l'esprit  de  charité  chrétienne, 
comme  l'internationalisme  est  fils  du  catholicisme  qui, 
le  premier,  institua  la  trêve  de  Dieu,  organisa  l'alliance 
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européenne  des   Croisés,   et  rêva  d'être   universel  en 
dotant  de  la  même  langue  latine  tous  les  baptisés. 

Rien  ne  me  plairait  autant  que  de  composer  un  paral- 
lèle entre  ces  deux  religions,  l'une  qui  meurt,  l'autre  qui 
naît.  Le  même  principe  les  engendra  :  la  compassion 
envers  les  faibles.  Les  mêmes  moyens  les  séduisent  pour 
installer  le  paradis  soit  aux  cieux,  soit  sur  la  terre  :  l'in- 
ternationalisme et  le  communisme,  si  longtemps  mis  en 
pratique  dans  les  couvents.  On  peut  assurer  que  la  fdia- 
tion  des  deux  thèses  est  évidente.  Et  nous  assistons  à  un 
véritable  parricide,  lorsque  les  socialistes  étouffent  les 
derniers  souffles  du  clergé.  De  la  tour  de  Babel  au  mo- 
nument d'Amsterdam,  les  idées  bibliques,  esséniennes, 
catholiques  et  babouvistes  s'enchaînent  maille  à  maille, 
comme  un  tissu  ferme  et  régulier,  depuis  ce  concile  fabu- 
leux des  nations  chaldéennes  jusqu'à  ces  assises  où  sont 
conviées  les  délégations  du  monde,  et  qui  se  tiennent 
avec  solennité,  pour  avertir  les  fidèles,  ex  cathedra^  de 
la  vérité  apostolique,  de  ce  qui  est  canonique  et  de  ce 
qui  est  hérétique,  jusqu'à  ces  affluences  de  pèlerins 
envahissant  les  quais  innombrables  de  la  populeuse 
Amsterdam,  se  rencontrant  le  long  des  canaux,  derrière 
les  rangées  de  vieux  arbres  trapus  qui  ombragent  les 
files  de  chalands  encombrés,  et  devisant  au  seuil  des 
maisons  grises,  rouges,  égayées  par  des  lignes  de  cou- 
leur fraîche,  par  l'éclat  de  leurs  cuivres  fourbis. 

Dans  la  maison  Six,  non  loin  d'un  de  ces  ponts  en 
dos  d'âne  qui  enjambent  la  cohue  des  bateaux,  le  génie 
de  Rembrandt  laissa  le  portrait  d'un  bourgeois  sévère 
et  pensif,  inconsciemment  occupé  de  son  gant.  Cet 
homme  semble  hésiter  à  sortir.  Ce  qu'il  va  faire,  le  futur 
lui  paraît  grave.  Il  médite.  Peut-être,  ce  bourgmestre, 
opulent  triomphateur   du    catholicisme    espagnol  avec 
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Taide  française,  entrevoyait-il  déjà  les  changements  sug- 
gérés aux  peuples  par  la  victoire  de  sa  richesse.  Peut- 
être  imaginait-il  le  succès  voisin  de  Cromwell  et  la  tête  de 
Charles  P'  roulant  sur  l'échafaud  républicain  de  West- 
minster, puis  le  pullulement  des  loges  maçonniques 
en  Angleterre  et  en  Hollande,  la  germination  des  croyan- 
ces encyclopédistes,  l'immense  complot  des  illuminés 
allemands  pour  substituer  la  Loi  aux  Rois,  la  fortune 
de  la  loge  des  Neuf-Muses  dont  les  membres  instituèrent 
la  Convention  qui  décapita  le  souverain  franc,  qui  réta- 
blit la  suprématie  de  la  raison  latine,  enfin,  le  siècle  in- 
dustriel et  bourgeois  de  Saint-Simon  et  de  Thiers,  de 
Fourrier  et  de  Guizot,  de  Ledru-Rollin  et  de  Napo- 
léon III,  de  Karl  Marx  et  de  Gambetta,  de  Domela  Nieu- 
wenhuis  et  de  Pierpont  Morgan,  les  syndicats  ouvriers 
et  les  trusts  capitalistes  transformant  la  vieille  Amster- 
dam des  corporations  marchandes  en  cette  ville  mons- 
trueuse, au  port  immense,  hérissé  de  mâtures,  couvert 
<le  fumées,  ébranlé  par  les  beuglements  des  sirènes,  les 
•sifflets  de  la  vapeur,  les  grincements  des  chaînes  sur  les 
poulies,  les  évolutions  des  grues  monumentales  et  criar- 
des, toute  la  vie  turbulente,  hâtive,  tumultueuse,  de  ses 
quais  indéfinis  où  les  trains  courent,  côtoient  les  flottes 
«n  file,  leur  offrent  les  biens  de  la  terre  germanique  et 
Scandinave  pour  en  recevoir  les  produits  des  Amériques 
et  de  la  Chine,  les  oeuvres  fragiles  du  Japon  belliqueux. 
Au  lieu  des  bronzes  rares  et  contournés,  que  le  bourg- 
mestre Six  attendait  du  Nippon,  un  petit  homme  ver- 
dâtre  est  venu,  en  redingote,  les  yeux  bridéa,  la  mous- 
tache féline  ;  devant  la  descendance  attentive  de  l'homme 
peint  par  Rembrandt,  ce  nabot  a  serré  la  main  d'un  nihi- 
liste russe  en  proclamant  que  les  guerres  sont  les  crimes 
des  diplomates  bourgeois,  que  les  multitudes  laborieuses 
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refuseront  leur  sang,  tout  à  l'heure,  aux  caprices  des 
mikados  et  des  tsars,  conseillés  par  les  spéculateurs  de 
la  finance. 

A  l'heure  du  xvii*  siècle,  où  il  maniait  son  gant  de 
daim,  le  bourgmestre  Six  avait-il  entrevu  ce  résultat  loin-^ 
tain  de  son  œuvre  libératrice  ainsi  métamorphosée  en 
une  force  de  destruction  hostile  aux  trésors  de  son  testa- 
ment, aux  négoces  de  ses  petits-neveux,  à  toutes  les 
prévisions  de  ses  banquiers  ?  Si  le  pouvoir  de  méditer  lui 
demeure  derrière  ce  front  austère  que  protège  un  large 
feutre  gris,  mesure-t-il  quelle  part  de  responsabilité  for- 
midable peut  échoir  à  chacune  de  nos  pensées  actives  ? 
Ayant  voulu  faciliter  l'extension  de  ses  commerces,  en 
évinçant  par  les  armes  luthériennes  la  tyrannie  de  la 
catholique  Espagne,  cherche-t-il  à  s'expliquer  pourquoi 
les  conséquences  successives  et  révolutionnaires  de  cette 
volonté  précise,  définie,  ont  créé  les  ennemis  les  plus 
redoutables  de  la  bourgeoisie  même,  de  ses  traditions, 
de  ses  espoirs,  de  ses  richesses.  Les  temps  ont  méta- 
morphosé en  un  contraire  la  même  idée  pour  laquelle 
il  fût  mort,  sans  doute,  et  pour  laquelle  il  s'efforçait  de 
toutes  manières  afin  de  la  rendre  immortelle,  fidèle  à  sa 
descendance  et  à  sa  patrie. 

Non,  le  bourgmestre  Six  ne  pourrait  résoudre  ce 
problème  démoniaque  et  qui,  sans  cesse,  ricane  aux 
lucarnes  de  l'Histoire.  Le  temps  trompe  la  vie.  Certes,  il 
ne  résoudrait  pas  mieux  les  quelques  dilemmes  posés 
aujourd'hui  par  un  Sathan  logicien  à  tous  les  conciles  du 
socialisme.  Savoir  : 

1*  Toutes  les  revendications  du  prolétariat  étant  jus- 
tes, si  l'on  réalisait  seulement  la  plus  juste,  la  hausse  des 
salaires,  l'industrie  française,  qui  ne  peut  déjà  lutter 
contre  la  concurrence  allemande  ou  américaine,  se  ver- 
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rait  contrainte  d'augmenter  les  prix  de  sa  production, 
par  suite,  elle  perdrait  ses  acheteurs  ;  elle  serait,  avant 
peu,  obligée  de  fermer  ses  usines.  A  supposer  qu'elle 
n'augmentât  point  ses  prix  mais  qu'elle  diminuât  les  divi- 
dendes, ses  actionnaires  cesseraient  vite  de  la  comman- 
diter et  porteraient  au  dehors  leurs  capitaux  dans  les 
pays  germaniques,  par  exemple,  où,  le  travailleur  se 
contentant  de  moins,  on  fabrique  à  meilleur  marché. 
Donc,  ou  bien  la  hausse  des  salaires  anéantira  l'industrie 
française,  et  alors  l'ouvrier  ne  trouvera  plus  à  gag^ner 
son  pain,  ou  bien  les  salaires  en  resteront  au  taux  actuel, 
et  l'ouvrier  continuera  de  souffrir.  Dans  les  deux  cas,  il 
lui  faut  pâtir  ; 

2^  A  ce  dilemme,  point  d'autre  issue  que  la  révolution, 
révolution  qui  bouleversera  tout  notre  absurde  sys- 
tème économique.  Soit.  Mais  comment  faire  la  révolu- 
tion sans  armes  ?  La  seule  chance  de  mettre  le  proléta- 
riat en  mesure  de  combattre,  c'est  de  provoquer  une 
guerre,  qui,  nécessitant  la  mobilisation  en  masse,  pour- 
voira de  fusils  le  peuple  enrôlé.  Or,  le  thème  essentiel 
du  socialisme  est  d'empêcher  la  moindre  démonstration 
militaire.  Donc,  la  révolution  violente  n'est  pas  moins 
impossible  que  la  hausse  illimitée  des  salaires. 

C'est  pourquoi  la  thèse  du  socialisme  parlementaire 
semble  la  seule  judicieuse.  Avant  tout,  il  importe  de  con- 
quérir le  pouvoir,  et  par  tous  les  moyens,  puis  faire  la 
révolution  comme  les  conventionnels  au  conseil  des  mi- 
nistres. C'eût  été,  je  pense,  la  solution  qu'eût  prévue  le 
bourgmestre  Six.  Dans  sa  maison  d'Amsterdam,  il  se 
peut  qu'il  y  songe  en  achevant  d'ôter  ou  de  remettre  son 
gant  de  daim. 


CHAPITRE  X 


Puisqu'un  paysage  est  un  état  d'âme,  le  décor  du 
logis  où  nous  vivons,  paysage  intérieur,  participe  aux 
bénéfices  de  la  définition  célèbre.  Monuments  symboli- 
ques de  nos  pensées,  les  meubles  intéressent  quand 
le  style  d'une  armoire,  d'une  table,  d'un  siège  énonce  le 
goût  qu'adoptent  nos  imaginations  par  suite  de  leurs 
habitudes.  Le  luxe  faux  de  la  demeure,  la  camelote 
d'imitation  révèlent  la  pauvre  vanité  d'un  naïf  à  médiocre 
opulence.  Au  contraire,  le  délicat  qui  sait,  avec  une 
tenture  de  quatre  sous,  un  vase  en  plâtre  cru  et  les  nuan- 
ces du  tapis  étendu  sur  le  sommier  du  divan,  créer  une 
harmonie  ;  le  riche  qui  sait  acquérir  un  mobilier  selon 
les  normes  du  savoir,  révèlent  à  leurs  visiteurs  quelle 
intelligence  guide  l'élite  de  l'époque.  Un  appartement 
peut  être  un  chef-d'œuvre  d*art  et  de  composition  comme 
un  tableau,  une  statue,  une  sonate,  un  livre,  un  cos- 
tume. Au  même  titre  qu'eux,  il  documentera  les  âges 
sur  nos  mérites  ou  nos  erreurs. 
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A  considérer,  en  1900,  les  étalages  spéciaux  de  l'Ex- 
position, nous  pûmes  dire,  en  vertu  de  tels  indices,  que 
l'esprit  français  n'avait  rien  perdu  de  sa  suprématie. 

Lourds  ou  biscornus,  les  meubles  de  l'étranger  dé- 
çurent tous  le  sens  de  la  coordination.  On  excepta  un 
curieux  lavabo  russe  en  céramique,  et,  dans  la  sec- 
tion américaine,  plusieurs  salles  de  bain  tout  à  fait  sug- 
gestives, aptes  à  devenir  les  cadres  féeriques  et  lumi- 
neux de  naïades  ;  enfin, surtout,une  chambre  de  musique 
sous  paroi  de  vitrail  glauque,  et  qui  contenait  un  piano 
à  queue,  des  stalles  de  bois  marqueté  pour  les  auditeurs, 
des  tonalités  unifiantes  et  gris  vert  dignes  de  contenter 
les  archangéliques  personnages  prérafaélites  dessinés 
par  Burne-Jones.  Selon  les  dessins  des  albums,  elle 
semblait,  au  reste,  réalisée  fidèlement. 

Exemple  notable  de  l'influence  des  littératures 
sur  les  habitudes,  les  mœurs,  les  âmes.  Un 
sonnet  de  Dante  Rosetti  suggère  un  dessin  que  William 
Morris  veut  traduire  au  moyen  de  tentures  et  de  formes 
mobilières  fabriquées  dans  sa  manufacture  d'art.  En 
Amérique,  des  imitateurs  s'évertuent  à  surpasser  les 
maîtres  d'initiation.  Voilà,  soudain,  la  chambre  à  musi- 
que prête  pour  satisfaire  le  génie  architectural  d'un 
John  Ruskin.  Comment  vivre  dans  ce  décor  sans  con- 
naître les  rythmes  et  les  idées  de  Rosetti  ?  Fatalement 
les  réflexions  de  la  rêverie  seront  inspirées  par  les  cour- 
bes des  lambris,  l'aspect  liturgique  des  stalles,  les  mou- 
lures de  la  cimaise.  Point  de  miss,dans  Baltimore,qui  ne 
vise  à  paraître  telle  que  ces  vierges  longues  de  corps, 
naïvement  tristes  aux  yeux,  et  capables  de  chercher 
leurs  âmes  au  fond  de  la  vasque  remplie  d'eau  céleste. 
Les  toilettes,  celles  d'intérieur  au  moins,  donc  les  gestes, 
les  mines  et  les  sourires  se  conformeront  aux  pensée* 
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du  poète.  Afin  de  plaire  à  la  châtelaine,  les  snobs  ne 
manqueront  pas  de  s'instruire  en  cela.  Qui  saurait  dire 
la  part  des  prérafaélites  dans  l'influence  grandie  de 
l'impérialisme  anglo-saxon,  si  l'on  songe  aux  chevaleries 
nobles  et  légendaires  ressuscitées  par  cet  art  parmi  les 
belles  forêts  scrupuleusement  décrites  de  leurs  dessins. 
Tout  lieutenant  de  Cavaliers-Rouges  en  campagne  contre 
les  Espagnols  de  Cuba,  tout  lieutenant  de  Yeomanry  en 
marche  au  Transvaal  ne  songeaient-ils  point  à  égaler  lesr 
formes  pures  que  revêtirent  les  héros  adolescents  des- 
toiles  peintes  en  Angleterre  durant  les  vingt  dernières 
années  ?  Et  M.  Chamberlain  ne  fut-il  pas  remercié  fer- 
vemment  par  l'éHte  de  la  gentry  pour  avoir  accommodé 
à  ce  prestige  la  vie  même  des  fiancés  britanniques  ? 

L'excellence  des  ébénistes  parisiens  se  manifesta  par- 
ticulièrement dans  la  reconstitution  des  meubles  chers 
au  Siècle  français.  Une  vaste  plaque  de  porphyre  lisse, 
que  supportaient  des  télamons  en  bois  massif  parfaite- 
ment sculpté  et  doré,  tel  secrétaire  à  cylindre  construit 
d'après  les  formes  de  celui  qui  orne,  au  Louvre,  la  gale- 
rie du  xviii®  donnèrent  l'une  et  l'autre  des  émotions 
esthétiques  rares.  L'époque  entière  de  la  Régence  et  de 
l'Encyclopédie  apparut  autour.  Jean-Jacques  dut  écrire 
quelques  pensées  du  Contrat  social  sur  une  semblable 
tablette  lorsqu'il  fut  admis  chez  La  Popelinière,  comme 
Arouet  dut  s'appuyer  contre  une  pareille  masse  de  por 
phyre  en  conversant  avec  Chaulieu  et  le  marquis  de  La 
Fare  sur  les  audaces  que  propagerait  un  jour  la  publi- 
cation des  Lettres  philosophiques.  A  cette  époque  pri- 
vilégiée, les  lignes  du  décor  intérieur  s'assouplissent 
aussi  bien  que  l'esprit.  La  massivité  solennelle  du 
XVII*  siècle  s'atténue.  A  Boule  succède  Cressent  dont 
le   Petit-Palais   contint  les   deux   admirables   armoires 
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conçues  en  l'honneur  du  Régent.  Les  cuivres  olym- 
piques de  Boule  deviennent  de  légères  lianes  de  nnétal 
qui  courent  et  ondulent  autour  des  panneaux,  qui  écu- 
ment  comme  les  rides  de  l'eau,  qui  moussent  comme 
les  frisures  des  plumes,  qui  se  bombent  comme  les  co- 
quilles de  la  mer.  Bientôt  les  pieds  des  meubles  répé- 
teront la  proéminence  des  hanches  féminines  après  l'é- 
tranglement de  la  taille,  pour  suivre  le  galbe  simplifié 
des  jambes  virginales  et  se  poser  légèrement.  L'anima- 
lité vivante  pénètre  la  matière  de  l'œuvre  et  l'anime. 
Il  y  a  plus  d'univers  dans  les  lignes  d'un  guéridon  à 
tric-trac  que  dans  les  façades  fixes  sous  leurs  ornements 
d'écaillé  inventées  par  l'art  royal  de  Boule.  On  ne  cherche 
plus  à  en  imposer,  mais  à  séduire.  La  force  cède  à  la 
persuasion  dans  le  goût  des  emblèmes.  C'est  une  ère 
nouvelle  et  due  toute  aux  vertus  cérébrales  de  la  nation. 
L'ameublement  du  xviii^  siècle  consacre  ainsi  la  plus 
belle  efflorescence  de  notre  génie. 

Logiquement,  nos  décorateurs  modernes  étudient  la 
maîtrise  de  ce  temps.  Simples  copies,  objecteront  beau- 
coup. Certes  ;  mais  copies  égales  aux  originaux,  copies 
sans  défaillances,  et  qui  retiennent  le  miracle  entier  de 
la  création.  Par  scrupule,  les  constructeurs  utilisent  uni- 
quement les  vieux  bois  séculaires.  Ainsi,  la  matière  et  la 
foi-me  s'adaptent  selon  les  données  exactes  d'autrefois. 

Grâce  à  ce  labeur,  les  meubles  qui  furent  jadis  le 
rare,  qui  garnirent  les  seules  demeures  des  grands,  se 
trouveront  dans  plus  de  logis.  Nous  les  admirerons  chez 
nos  amis.  Ils  nous  instruiront  et  enrichiront  nos  âmes 
de  souvenirs  évoqués  par  leur  présence  décorative. 

Qu'on  ne  dise  point  ceci  :  «  L'expression  mobilière 
des  siècles  défunts  ne  correspond  pas  aux  idées  du 
temps  contemporain  ;  et  des  créations    nouvelles    sié- 
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raient  mieux,  adaptées  aux  exigences  de  nos  désirs  quo- 
tidiens. » 

Non  ;  car  les  exigences  de  nos  esprits  diffèrent  peu 
de  celles  que  les  encyclopédistes  affirmèrent.  Très  len- 
tement, nous  continuons  la  même  œuvre  entreprise  par 
leur  bravoure  morale.  Presque  tous  les  maux  subsistent 
qui  affligèrent  Candide,  Nous  avons  seulement  convaincu 
le  monde  de  l'urgence  d'y  porter  remède.  Mais  la  guéri- 
son  est  lointaine  encore.  Oh  !  nous  pouvons,  sans  modes- 
tie, nous  accouder  sur  la  table  d'Arouet,  écrire  sur  le  se- 
crétaire d'Helvétius,  et  méditer  dans  le  fauteuil  bas,  à 
grand  dossier  de  Jean-Jacques.  Ce  ne  sont  guère  d*autres 
pensées  que  les  leurs  qui  assailleront  notre  tristesse, 
malgré  les  prodigieux  efforts  de  cent  années. 

Il  convient  donc  de  vivre  dans  les  décors  qui  favori- 
sèrent l'élan  de  leurs  propos.  Nos  tapissiers  connaissent 
savamment  nos  besoins  moraux,  s'ils  nous  présentent, 
dans  les  expositions,  les  meubles  mêmes  devant  lesquels 
naquit  et  se  proféra  la  première  parole  des  philosophies 
libérales. 

D'ailleurs,  les  architectes  s'unissent  aux  ébénistes 
pour  ce  devoir  de  nous  replacer  dans  la  même  ambiance 
de  suggestions  par  les  formes.  Ils  nous  convient  égale- 
ment à  poursuivre  la  tâche.  A  l'ouest  de  Paris,  les  mai- 
sons des  quartiers  neufs  sont  édifiées  de  telle  sorte  qu'à 
chaque  étage  les  galeries  des  anciens  châteaux  s'allon- 
gent derrière  l'enfilade  de  vastes  pièces  blanches,  recti- 
lignes,  percées  de  hautes  fenêtres  symétriques.  Ces  logis 
recevront  également  la  large  plaque  de  porphyre  lisse 
sur  ses  télamons  dorés,  dans  le  milieu  du  salon,  la  vi- 
trine à  trois  corps,  en  bois  rose,  avec  ses  appliques  de 
cuivre  ciselé,  avec  ses  panneaux  évidés  entre  les  moulu- 
res pour  contenir  un  grillage  d'or,  gardien  des  livres 
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reliés  en  veau  plein,  des  figurines  de  Saxe,  des  tabatières 
à  miniatures.  Les  photographies  de  Braun  restitueront, 
très  fidèlement,  les  sanguines  de  Watteau,  seules  dignes 
d'éveiller  les  symboles  de  la  vie  parmi  l'éclat  blanc  de  ces 
murailles.  Le  vide  des  autres  pièces  attend  les  chaises 
légères  à  petits  panaches  sculptés,  la  bergère  en  trois 
parties  et  son  cannage  peint  ;  les  idylles  au  point  d'Au- 
busson  serties  dans  les  médaillons  des  sièges  et  de  leurs 
dossiers.  Certes,  la  marquise  du  Châtelet  peut  venir 
prendre  possession  des  appartements  que  fit  naguère 
composer,  avenue  Henri-Martin,  une  musicienne  excel- 
lente. L'amie  de  Voltaire  s'installerait  à  l'aise  et  loge- 
rait au  mieux  les  meubles  et  le  clavecin  de  Cirey  dans 
ces  harmonieuses  pièces  claires  dues  aux  conseils  esthé- 
tiques de  la  vicomtesse  de  ïredern.  Le  rêve  d'un  ency- 
clopédiste fleurirait  là  très  heureusement. 

Peut-être  les  ébénistes  modernes,  scrupuleux  pour 
traduire  l'exactitude  des  proportions  anciennes,  hési- 
tent trop  à  transformer  leurs  modèles.  Le  siège  du 
xviii®  siècle  ne  suffit  plus  absolument  à  nos  indolences. 
Si  le  grand  fauteuil  de  la  Régence,  bas  sur  pieds  cour- 
bes, profond,  et  de  dossier  large,  accueille  favorable- 
ment nos  échines,  nous  regrettons  cependant  la  mollesse 
du  divan  où  la  nervosité  s'apaise,  où  les  membres  s'éti- 
rent, où,  quelques  minutes,  le  sommeil  répare  la  fatigue 
du  travail  cérébral.  Pour  satisfaire  à  cette  convoitise  de 
notre  neurasthénie,  il  siérait  d'agrandir  ces  manières  de 
canapé  en  cannage  qui  supportent  des  coussins  de  ve- 
lours pers.  Conservant  les  proportions  relatives  des 
pièces,  rien  n'empêcherait  qu'on  lui  attribuât  une  lon- 
gueur de  deux  toises,  une  largeur  considérable.  On  se 
délasserait  bien  dans  cette  cage  de  paille  dorée,  avec  le 
songe  d'être  quelque  bizarre   naturel  des  //es,  rapporté 
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par  le  capitaine  d'une  frégate  royale  pour  son  amie 
célèbre  à  F  «  OEil-de-Bœuf  »  comme  aux  Porcherons  et 
à  la  loge  du  comte  de  Saint-Germain. 

Hors  ces  copies  du  Siècle  français,  les  innovations 
du  mobilier  sont  fort  nombreuses.  Maints  artistes  célè- 
bres ,  Majorelle,  Charpentier,  Jean  Baffier,  Carabin, 
entre  beaucoup  d'autres,  purent  instaurer,  sinon  un 
style,  du  moins  les  meilleures  promesses  d'un  style  iné- 
dit. Le  fameux  lit  sculpté  par  Dampt  marqua  le  premier 
triomphe  de  ces  essais,  au  Champ-de-Mars,  en  1896. 
Depuis,  la  technique  progressa,  et  l'on  peut  dire  que  des 
boiseries  sont  inventées  chaque  jour,  différentes  de  cel- 
les consacrées  par  la  vénération  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance,  mais  non  moins  belles.  La  variété  des 
espèces  ligneuses  réunies  dans  le  même  champ,  pour 
former  les  encadrements  et  les  panneaux,  les  moulures 
et  les  pleins,  offrent  la  surprise  heureuse  spéciale  aux 
marqueteries.  L'adjonction  de  miroirs  encastrés  étroite 
ment  aux  courbes  des  bois  accroîtra  certainement  les 
moyens  de  beauté  et  multipliera  les  perspectives.  Mais 
l'art  nouveau  n'a  point  encore  inventé  le  siège  à  la  fois 
commode  et  de  lignes  eurythmiques.  Soit  qu'il  ait  eu 
recours  aux  modèles  trop  vilainement  roides  et  fragiles 
du  style  anglais  de  Mapple,  soit  qu'il  ait  simplement 
copié  les  escabeaux  du  xiv®  siècle,  ses  chaises  et  ses 
fauteuils  semblent  plutôt  des  chevalets  de  torture  que 
des  berceuses.  Il  y  avait  cependant  à  tirer  parti  du  roc- 
king- chair  et  du  divan  oriental  en  le  transformant  selon 
le  dessin  général  du  décor.  Il  n'en  fut  rien.  Or,  un  art  du 
mobilier  que  n'invente  pas  son  siège  évite  le  principal  et 
le  difficile.  Il  demeure  incomplet.  Nous  possédons  d«s 
lits  nouveaux,  des  lambris  nouveaux,  quelques  tables 
même,  quelques  dressoirs  et  bibliothèques,  mais  aucun 
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siège  dont  l'emblémalure  s'accorde  avec  la  conception 
générale  et  la  synthétise.  Le  siège  du  Siècle  français  est, 
au  contraire,  admirable.  Fauteuil  aux  médaillons  rem- 
bourrés, ou  bergère  aux  pieds  de  biche  munie  de  son 
velours  d'Utrecht,  chaise  étroite  ayant  pour  dossier 
tantôt  une  lyre  d'or,  tantôt  un  ovale  exquis  canné  en 
grisaille,  le  siège  concentre  en  soi  tous  les  caractères  de 
la  décoration  intérieure.  Il  est  un  centre,  un  édicule  éta- 
lon par  le  moyen  duquel  l'œil  mesure  l'eurythmie  des 
relations  proportionnelles  entre  les  objets. 

Dans  les  Sept  Lampes  de  V architecture,  John  Ruskin 
écrivit  :  «  Ayez  un  grand  motif  et  plusieurs  autres  plus 
petits,  ou  bien  ayez  un  motif  principal  et  plusieurs  au- 
tres inférieurs,  et  liez-les  bien  ensemble...  Qu'une  chose 
domine  le  reste,  soit  par  la  dimension,  soit  par  son  rôle, 
soit  par  son  intérêt.  »  Grâce  à  ces  qualités,  le  siège  du 
xviii®  siècle  fixe  en  soi  le  centre  du  décor  dont  il  explique 
les  juxtapositions,  les  développements,  la  nécessité. 
L'art  nouveau  manque  d'un  centre,  d'un  meuble-type, 
c'est-à-dire  de  l'essentiel  pour  créer  une  harmonie  aux 
proportions  évidentes  et  triomphales. 

Les  meilleures  des  trouvailles  sont  celles  de  la  fer- 
ronnerie moderne.  Certaines  directions  roides  et  vives 
de  cuivre  rouge,  qui  ornent  de  leurs  lignes  brisées  les 
battants  d'une  porte  nue,  valent  de  surprenantes  impres- 
sions. Les  tracés  de  la  foudre  dans  le  ciel  inspirèrent 
probablement  ces  compositions  ornementales.  Elles  me 
paraissent  merveilleuses.  Une  armoire  de  cuisine  en 
sapin  cru,  munie  de  ces  seules  cuivrures,  formerait  déjà 
l'r.i semble  d'un  beau  meuble.  Quelques  vitraux  enchâs- 
se- «lans  des  arabesques  de  plomb  semblent  des  fleurs 
m<-  : >  Irueuses  et  vivantes.  Ils  constituent  des  portes  à  la 
40is  diaphanes,  toutes  emplies  de  lumière,  et  ausi  très 
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mystérieuses  pour  clore  une  chambre.  L'appartemenl 
s'éclairerait  fort  qui  les  contiendrait  en  nombre. 

Mais  les  formes  du  Siècle  français  prévalent  sans 
conteste.  Aimons-les  d'abord.  Choyons-les.  Qu'elles 
nourrissent  la  force  de  notre  pensée  par  leurs  symboles 
de  persuasion  et  d'amour,  par  leurs  courbes  vivantes. 
Déjà,  tels  bazars  fondés,  afin  de  plaire,  par  la  mise  en 
vente  de  leurs  marchandises,  au  nombre  de  la  bour- 
geoisie plutôt  qu'à  des  aristocraties  raffinées,  offrent 
des  modèles  de  décor  intérieur  noblement  reconstitués 
selon  la  méthode  de  Crescent  et  de  ses  successeurs. 
Soigneuse  de  son  esprit,  leur  clientèle  ne  veut  plus  être 
choquée  par  les  disproportions.  Quand  l'acheteur  du 
bazar  commence  à  goûter  le  subtil  et  le  délicat  de  l'art 
décoratif,  pour  son  usage,  c'est  un  signe  de  relèvement 
intellectuel. 


CHAPITRE  XI 


Entre  les  innombrables  statues  élevées  à  la  gloire  des 
citoyens  qui  marquèrent  par  leurs  actes  la  signification 
des  pensées  chères  aux  élites  françaises,  l'effigie  de  La 
Fayette  conseilla  fort  bien  aux  passants  la  curiosité 
d'apprendre  une  biographie  en  laquelle  se  résume,  sous 
la  forme  la  plus  merveilleusement  romanesque,  l'es- 
sentiel des  idées  dont  s'étonna  le  monde  à  la  fin  du 
siècle  précédent,  au  commencement  de  celui-ci. 

Il  est  surprenant  que  l'épopée  du. marquis  n'ait  pas 
encore  tenté  quelqu'un  des  jeunes  poètes  obstinés  à  la 
louange  des  yeux  noirs  et  des  chevelures  blondes,  des 
tailles  souples  et  des  seins  frais.  Encore  que  mettre  en 
bouts-rimés  alexandriHs  ces  compliments  dus  à  la  re- 
connaissance comme  à  l'appétit  ne  soit  pas  un  exercice 
de  syntaxe  inutile,  le  temps  passe  de  chanter  les  orteils 
des  dames  galantes.  Il  siérait  que  les  éphèbes  doués  de 
lyrisme  et  d'érudition  employassent  à  de  meilleurs  sujets 
leurs  aptitudes  toujours  plus  nourries  d'art.  Ce  que  l'on 
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comptait  pour  du  génie  en  1840  est  à  peine  nommé  talent 
aujourd'hui,  tant  augmenta  le  nombre  et  la  puissance  des 
essais  littéraires.  Sur  cent  brochures  de  vers  que  Ton 
ouvre,  il  en  est  fort  peu  de  mauvaises,  un  tiers  à  peine 
de  médiocres.  La  moitié  présente  de  hautes  idées  ser- 
vies par  des  styles  sûrs  et  un  sens  excellent  du  rythme. 
Il  faut  déplorer  qu'à  un  pareil  accroissement  des  intel- 
ligences supérieures  ne  corresponde  pas  une  sympathie 
pour  les  grandes  vues  observatrices.  Pourquoi,  tel 
groupe  de  poète  réuni  sous  la  ba^nnière  de  sa  revue  n'as- 
sume-t-il  pas  la  lâche  de  créer  la  figure  d'un  de  ceux 
ou  de  celles  qui  mêlèrent  leurs  vies  intimes  à  l'énorme 
effort  du  Siècle  français  ?  Jusqu'à  présent  ces  besognes 
ne  furent  entreprises  que  par  de  tristes  archivistes,  de 
méticuleux  professeurs  soucieux  uniquement  de  véri- 
fier des  dates,  de  coUationner  des  documents  secs,  de 
critiquer  des  assertions  et  de  confronter  des  jugements. 
A  chacun  de  ces  travaux  manque  le  souffle  de  vie,  cette 
résurrection  artiste  du  décor  et  celte  analyse  profonde  du 
sentiment  qui  dressent  dans  la  mémoire  du  lecteur  l'évo- 
cation du  personnage  à  la  place  de  la  fiche  historique. 
La  jeunesse  consacre  en  ce  moment  la  plupart  de  se? 
revues  à  la  glorification  de  la  nature.  On  ne  peut  qu'ap- 
plaudir. Cela  fini,  que  n'emploie-t-elle  la  même  ardeur 
instruite  et  créatrice  à  ressusciter  les  heures  palpitantes 
connues  par  telle  merveilleuse  dont  les  amours,  le  goût 
pour  l'antique  et  les  intrigues  se  confondirent  avec  les 
énormes  événements  de  la  Révolution  ?  Quel  romancier 
la  choisissant  comme  héroïne  ne  trouverait  en  elle  un 
motif  d'immortaliser  son  geste?  Et  pourquoi  le  fait 
d'avoir  existé  historiquement  rendrait-il  cette  femme 
indigne  de  la  prose  ? 

Les  origines  de  la  République  ne  sont  pas  si  loin- 
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laines  que  nous  ne  puissions  retrouver  les  détails  des 
sentiments  usités  à  sa  naissance.  Les  documents  abon- 
dent, divers,  et  se  contrôlent.  Lier  les  débuts  du  xx*  siè- 
cle à  ceux  du  xix®  par  une  chaîne  d'œuvres  littéraire 
toutes  vibrantes  de  pensées,  toutes  lières  de  leurs  décors 
réapparus,  toutes  comblées  de  leurs  foules  révolution- 
naires et  militaires,  toutes  pleines  des  amours  différents 
et  des  passions  diaprées,  toutes  férues  des  philosophies 
et  des  sciences  successives,  quelle  tâche  synthétique  et 
quelle  gloire  pour  l'élite  française  qui  présenterait  au 
monde  ce  portrait  de  la  Nation. 

Le  souci  d'exactitude  absolue  est  puéril.  Flaubert 
reconstitua  Carthage.  Les  savants  chicanent  et  criti- 
quent. Ils  ont  raison,  à  titre  de  savants.  Mais  combien 
de  personnes  ne  garderaient  de  Carthage  que  la  vague 
et  imprécise  image  perçue  au  cours  de  leurs  études  lati- 
nes du  lycée  si  Flaubert  n'avait  écrit  son  immortelle  évo- 
cation ?  Il  a  donc  fait  mille  fois  plus  que  les  profes- 
seurs pour  enseigner  aux  hommes  l'âme  phénicienne  et 
la  psychologie  des  mercenaires.  Qu'on  ajoute  à  la  fin  du 
livre  un  erratum  condensant  les  rectifications,  et  nous 
aurons  satisfait  à  la  fois  les  deux  partis.  L'art  est  une 
besogne  de  vulgarisation.  Il  doit  faire  comprendre  aux 
grandes  élites  les  beautés  des  dogmes  entrevus  par  le 
philosophe,  le  savant  et  l'historien  qui  laissent  ces 
dogmes  inaccessibhîs  à  la  foule,  faute  de  méthodes  atti- 
rantes. 

Entre  tous,  le  roman  de  La  Fayette  peut  séduire  les 
littérateurs.  Il  serait  si  curieux  de  remonter  les  cours  des 
idées  qui  préparèrent  les  convictions  de  1789.  On  irait 
ainsi  jusqu'à  Vicence,  au  milieu  du  xvi*  siècle.  On  y 
saluerait  un  réformateur  protestant,  ami  de  ce  Mélanch- 
thon  qui  rédigea  la  Con{ession  d'Augshour g, Lelïo  Socin. 
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Dans  sa  lutte  contre  les  évêques  et  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques de  l'Italie,  celui-ci  proclama  l'urgence  d'ad- 
mettre l'égalité  entre  les  hommes,  condition  indispensa- 
ble du  droit  pour  chacun  de  commenter  les  Ecritures 
Saintes  selon  les  principes  de  la  conscience  individuelle. 
Il  niait  la  prédestination,   c'est-à-dire  la  théorie   reli- 
gieuse admettant  un  dessein  de  Dieu,  conçu  de  toute 
éternité,  pour  conduire  certains  privilégiés,  par  la  grâce, 
jusqu'au  salut  éternel.  Lelio  Socin  niait  une  aristocratie 
des  fidèles,  la  possibilité  d'une  caste  à  privilèges  et  de 
droit  divin.  Son  neveu  Fausto  Socin  propage  la  réfuta- 
tion à  Zurich,  par  toute  l'Allemagne,  en  Pologne,  dans 
la  ville  de  Rakow,  qui  devint  un  centre  de  doctrines  éga- 
litaires,  et  se  transforma  en  phalanstère  comprenant  des 
fabriques,  des  gymnases,  des  bibliothèques.  Le  gouver- 
nement, qu'effraye  le  progrès  des  sociniens,  les  chasse 
de  Pologne.  Ils  se  dispersent,  voyagent  jusqu'en  Angle- 
terre. Ils  y  forment  la  Société  chrétienne  des  Amis  et  des 
Philadelphes,  c*est-à-dire  des  fraternels.  Une  fraction  de 
la  société  deviendra  la  secte  de  ces  quakers  qui  vont  blâ- 
mant l'orgueil  des  papistes  et  des  pasteurs,  dénonçant 
les  faux  poids  au  marché,  la  mauvaise  qualité  des  vivres 
et  des  bardes  en  vente,  déclamant  contre  l'ivrognerie 
dans  les  tavernes,  qui  refusent  de  se  découvrir  devant  les 
juges  et  le  roi,  de  prêter  serment,  de  tuer  le  prochain 
sous  prétexte  de  guerre,  qui,  par  raffinement  d'égalita- 
risme,  impriment  leurs  livres  sans  majuscules.  Ils  adop- 
tent la  plupart  des  principes  en  honneur  dans  les  loges 
maçonniques  écossaises  qu'avaient  établies  les  derniers 
druides  à  l'heure  où  triomphait  le  christianisme.   Ils 
convertissent  à  leur  foi  révolutionnaire  le  fils  d'un  vice- 
amiral,  lui  commissaire  de  l'amirauté,  William  Penn.  En 
paiement  d'une  créance   sur  l'Etat,   il  obtient  du  roi 
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WILLIAM    PENN. 


Charles  II,  rétabli  par  l'entreprise  des  loges  maçonni- 
ques, la  propriété,  en  Amérique,  d'une  région  couverte 
de  forêts,  et  qu'il  nomme  Sylvania,  puis  Pennsylvanie, 
hommage  à  la  mémoire  de  son  père.  Il  émigré  avec 
les  quakers  et  les  sociniens,  fonde,  en  1682  la  ville  de 
Philadelphie,  ou  Fraternité,  réunit  les  colons  en  assem- 
blée nationale  et  leur  propose  une  convention  poli- 
tique de  vingt-quatre  articles  :  la  Charte  de  Penn.  Celle- 
ci  devait  servir  de  modèle,  en  1776,  à  la  Constitution 
vdes  Etats-Unis  quand  ils  proclamèrent  leur  indépen- 
dance, dans  la  cité  maçonnique. 

Là,  cinquante    ans    plus    tard,  Benjamin  Franklin 
acquit  sa  renommée,  étonna  par  sa  science,  et  constitua 
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la  puissance  de  l'autonomie  américaine.  Quand  las  d'être 
des  colons  anglais  soumis  à  l'arbitraire  de  la  cour  de 
Londres,  les  Philadelphes  se  révoltèrent  contre  le  mo- 
narque de  la  Tamise,  Franklin  gagna  la  France,  visita 
les  loges  maçoniques  de  Paris  pour  requérir  auprès  des 
frères  et  des  illuminés  égalitaires  l'aide  obligatoire  entre 
adeptes.  Il  y  rencontra  La  Fayette. 

Très  probablement,  à  Metz,  en  1774,  lorsqu'il  eut 
rejoint  son  régiment  de  dragons,  le  jeune  marquis  avait 
été  initié  à  l'art  royal,  comme  il  était  de  mode.  Depuis 
1759,  les  soldats  de  cavalerie  s'affiliaient  à  la  loge  la 
Parlaite  Union  ;  et  tous  les  jeunes  officiers,  tel  Saint- 
Martin,  prêtaient  leurs  loisirs  à  l'étude  de  l'illuminisme 
qui,  d'Allemagne,  envahissait  la  France.  Dès  cette  épo- 
que. Son  Altesse  Sérénissime  Louis-Philippe  Joseph 
d'Orléans,  duc  de  Chartres,  est  grand  maître  de  l'ordre 
fondé  en  1726  à  Paris,  dans  la  loge  Saint-Thomas,  chez 
Hure,  traiteur,  rue  des  Boucheries-Saint-Germain.  Toute 
la  noble  société  d'alors  joue  aux  adeptes.  Tant  de  car- 
rosses s'alignent  en  file  à  la  porte  de  certains  ateliers 
qu'il  faut  instituer  une  brigade  de  police  spéciale  afin 
d'assurer  la  circulation.  On  y  fait  de  la  musique  et  de  la 
fantasmagorie.  Le  fameux  comte  de  Saint-Germain  parle 
de  François  P""  comme  d'un  ami  quitté  la  veille.  En  1778, 
Mesmer  commencera  les  expériences  du  baquet  ;  et  en 
1780  Cagliostro  éblouira  le  monde  par  ses  cures  mira- 
culeuses, par  sa  faconde.  Le  marquis  et  la  marquise 
de  La  Fayette,  qui  folâtraient  en  joyeuse  compagnie 
aux  Porcherons,  ne  manquèrent  certainement  pas  de 
courir  les  loges,  ainsi  que  l'on  court  maintenant  les 
cabarets  de  Montmartre.  Cependant,  les  hommes  s'y 
entretenaient  des  théories  de  Jean- Jacques,  du  retour  à 
la  nature,  du  Contrat  social,  du  sensualisme  et  du  para- 
tonnerre. 
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Agé  de  dix-neuf  ans,  La  Fayette  s'enthousiasma  pour 
les  théories  des  philadelphes,  pour  les  destins  de  leur 
Etat.  Il  prend  au  sérieux  son  rôle  de  F.,  se  fait  réformer 
et  offre  son  épée  aux  égalitaires  de  Pennsylvanie.  On  sait 
comment  il  alla  combattre  aux  côtés  de  Washington  et 
comment,  à  son  retour,  il  obtint  des  grands  seigneurs 
affiliés  l'envoi  d'un  corps  d'armée  et  d'une  flotte  pour 
soutenir  la  révolte  des  Américains  contre  l'Angleterre. 
Rochambeau  commandait  les  forces  françaises.  La 
Fayette  lutta  sous  l'uniforme  de  l'Union.  L'indépendance 
fut  conquise. 

En  1777,  le  marquis  écrivait  déjà  tout  naturellement  : 
«  Nous  autres  républicains...  L'homme  le  plus  riche  et 
le  plus  pauvre  sont  de  niveau...  »  Et  il  pense  à  l'af- 
franchissement des  nègres.  Sa  rentrée  en  France  fut 
triomphale.  Les  poissardes  lui  apportèrent  des  branches 
de  laurier  ;  et  tous  les  Frères  lui  firent  des  ovations  qui 
se  reproduisirent  sans  cesse.  En  1782,  comme  il  visitait 
la  loge  Saint-Jean  d'Ecosse  du  Contrat  social^  loge- 
mère  du  rite  écossais,  il  fut,  contrairement  à  toutes  les 
règles,  nommé  sans  scrutin,  par  acclamations  unani- 
mes, membre  de  l'atelier.  En  mars  1789,  il  veut  se  faire 
élire,  à  Riom,  député  du  Tiers  ;  mais  les  Frères  lui 
représentent  qu'il  rendra  plus  de  services  en  défendant 
auprès  de  la  noblesse  les  idées  nouvelles.  A  contre-cœur, 
les  nobles  lui  décernent,  malgré  son  immense  popularité, 
cent  quatre-vingt-dix-huit  suffrages  sur  trois  cent  quatre- 
vingt-treize  votants. 

Dès  lors, il  se  voue  aux  idées  de  l'illuminisme.  Le  pre- 
mier, il  présente  un  texte  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Les  Philadelphes  américains  le  surveillent  et 
lui  donnent  des  avis.  Gouverneur  Morris,  délégué  des 
Etats-Unis,  le  conseille.  Après  la  prise  de  la  Bastille,  La 
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Fayette  constate  son  pouvoir.  On  le  porte  en  triomphe. 
Il  est  nommé  général  de  la  milice  parisienne,  à  laquelle 
il  donne  la  cocarde  tricolore,  et  il  organise  "ainsi  les 
forces  premières  des  fameuses  demi-brigades  qui,  com- 
mandées par  des  états-majors  maçonniques,  rensei- 
gnées, aidées,  soutenues  par  les  intrigues  des  illuminés 
autrichiens  et  allemands,  traverseront  l'Europe  sous 
les  drapeaux  de  la  victoire.  La  plupart  des  officiers  seront 
des  philadelphes  \  ils  choisirent,  tour  à  tour,  pour  chef, 
Moreau,  Oudet,  Malet,  Bernadotte,  lorsque  La  Fayette, 
prisonnier  des  Autrichiens,  languira  dans  un  cachot 
d'Olmùtz  ou  lorsque  la  politique  jalouse  de  Bonaparte 
le  forcera  de  demeurer  inaclif  dans  ses  terres. 

Ce  milieu  des  loges  du  xviii®  siècle  offrirait  à  l'écri- 
vain les  plus  curieux  sujets  d'études  sur  les  mœurs,  les 
illusions  du  temps,  sur  l'étonnante  fortune  de  quelques 
charlatans,  sur  les  spéculations  d'admirables  mysti- 
ques, sur  l'organisation  du  mouvement  révolutionnaire. 
C'est  Alexis  de  Noailles,  proche  parent  de  La  Fayette, 
qui  proposa  l'abolition  des  privilèges  au'4  août.  La  Ré- 
volution française  est  faite  par  les  nobles  et  les  bour- 
geois lettrés.  La  presse  n'étant  pas  libre,  ils  s'assem- 
blent, pour  causer,  entre  les  colonnes  du  temple,  et  pré- 
tendent mettre  en  pratique  les  théories,  soudain  réalisées 
en  Amérique,  d'un  pauvre  réformateur  italien  qu'agaça 
Tarrogance  des  princes  de  l'Eglise  vers  le  milieu  du 
xvi^  siècle.  En  sorte  que,  par  simple  antithèse,  c'est 
encore  de  Rome  même,  du  catholicisme  même,  que 
sortit  ridée  sociale  devant  aboutir  au  triomphe  de  1800. 

L'intrigue  romanesque  se  lie  fort  étroitement  à  l'évo- 
lution politique.  C'est  d'abord  la  psychologie  d'un  mé- 
nage dont  le  mari  a  seize  ans  et  demi,  la  femme  quatorze 
ans,  puis  une  aventure  avec  une  jeune  sauvage,  men- 
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lionnée  clans  la  correspondance  de  Grimm  ;  ensuite  le 
jeune  mestre  de  camp  ravit  au  duc  de  Chartres  l'amour 
de  la  comtesse  d'Hunolstein  qui  l'avait  éconduit  avant 
le  premier  voyage  en  Amérique,  qui  lui  accorda  ses 
bonnes  grâces  en  récompense  de  la  gloire  acquise,  au 
retour.  Plus  tard,  il  y  eut  passion  violente  entre  M"*  de 
Simiane  et  le  héros.  M.  de  Simiane  faillit  se  tuer  dans 
un  accès  de  jalousie.  D'autres  histoires  amoureuses 
agrémentèrent  les  années  du  marquis.  Les  lectrices  ne 
se  plaindraient  de  rien. 

A  proprement  parler,  La  Fayette  fut  le  type  de  ces 
libéraux  qui  enfantèrent  les  esprits  de  Laffitte,  Casimir 
Perier,  Guizot,  Thiers,  de  leurs  disciples.  Il  voulait 
une  Constitution  permettant  la  liberté  de  la  presse,  le 
contrôle  du  pouvoir  par  une  assemblée  de  personnes 
compétentes  élues  au  suffrage  restreint,  et  une  famille 
royale,  indispensable,  selon  lui,  au  maintien  de  la 
centralisation  étatiste.  Son  idéal  visait  à  la  liberté  d'ex- 
pression, à  l'égalité  politique,  mais  ne  concevait  rien 
des  déformes  économiques  et  sociales.  La  peur  de  la 
décentralisation  lui  fit  abandonner  la  cause  du  peuple 
lorsqu'au  10  août  1792  la  royauté  succomba. 

Mis  en  accusation  pour  avoir  convié  ses  troupes 
à  reconnaître  encore  le  pouvoir  de  Louis  XVI,  il  dut 
franchir  la  frontière.  Or  les  Impériaux  le  considéraient 
comme  un  traître  à  la  cause  du  royalisme.  Ils  ne  lui 
pardonnaient  pas  d'avoir  joué,  lui,  légat  naturel  de  la 
noblesse,  le  rôle  de  prolecieur  de  la  canaille.  Ils  l'accu- 
sèrent de  tous  les  malheurs  qui  accablaient  le  roi  de 
France  dont  il  avait  affaibli  l'autorité  en  mutilant  les  tra- 
ditions. On  refusa  de  lui  laisser  atteindre  un  territoire 
neutre.  Enfermé  à  Olmûtz  il  n'en  sortit  qu'en  1797,  sans 
pouvoir  rentrer  en  France,  du  reste,  avant  le  lendemain 
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du  18  Brumaire  et  sous  un  nom  supposé.  Bonaparte 
se  souciait  peu  de  voir  à  Paris  cet  homme  popu- 
laire, ami  des  thermidoriens.  Il  ne  lui  permit  la  rési- 
dence qu'à  la  condition  de  se  retirer  en  Brie.  Après  le 
complot  de  la  machine  infernale,  il  le  reçut  cependant, 
et  répéta  les  propositions  que  lui  faisaient  les  royalistes 
s'il  consentait  à  se  souvenir  du  pacte  passé  entre  eux  et 
lui,  avant  le  coup  d'Etat  :  «  Ils  me  promettent  une  sta- 
tue, où  je  serai  représenté  tendant  la  couronne  au  roi* 
J'ai  répondu  que  je  craindrais  d'être  enfermé  dans  le 
piédestal.  » 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  La  Fayette  comprit  le 
projet  du  Corse  et  cessa  les  avances.  Dès  1802,  il 
recevait  les  réprimandes  consulaires  et  répondait  : 
«  J'habite  la  campagne,  je  vis  dans  la  retraite,  j'évite 
les  occasions  de  parler  ;  mais  toutes  les  fois  qu'on  vien- 
dra me  demander  si  votre  régime  est  conforme  à  mes 
idées  de  liberté,  je  répondrai  que  non  ;  car,  enfin,  géné- 
ral, je  veux  bien  être  prudent,  mais  je  ne  veux  pas  être 
renégat.  »  Et  le  marquis  entretint  des  relations  amicales 
avec  Moreau,  tandis  qu'il  mariait  son  fils  Georges  à  la 
fille  de  Destutt  de  Tracy,  l'idéologue  sensualiste,  mem- 
bre de  l'infime  minorité  opposante  au  Sénat. 

Philadelphe,  La  Fayette  donnait  à  Moreau,  quand 
il  partit  pour  l'exil  des  Etals-Unis,  plusieurs  lettres  de 
recommandation.  En  juillet  1808,  Napoléon  essaya  de 
compromettre  le  philadelphe  dans  un  des  complots  du 
général  Malet,  et,  sans  doute,  il  y  avait  quelques  raisons- 
valables. 

Le  marquis  le  démontra  en  1814,  quand  il  essaya, 
le  30  mars,  d'ameuter  les  gardes  nationales  afin  de  con- 
traindre l'empereur  à  la  déchéance  et,  en  1815,  quand  il 
lança,  du  haut  de  la  tribune  parlementaire,  après  Water- 
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loo,  la  proclamation  de  cette  déchéance,  pour  achever 
la  ruine  du  despote. 

Pendant  la  Restauration,  il  devint,  comme  l'on  sait, 
le  maître  de  la  Haute- Vente  des  carbonari  français.  Elle 
comprenait  tous  les  demi-soldes,  tous  les  anciens  phila- 
delphes.  Par  leurs  forces,  il  réussit  à  faire  triompher  le 
principe  libéral  aux  Trois  Glorieuses. 

J'ignore  quelle  vie  fournirait  au  poète  la  matière 
d'une  plus  étonnante  étude  romanesque  et  véritable. 
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CHAPITRE  XII 


Lorsque  des  actes  hostiles  sont  perpétrés,  de  temps  à 
autre,  par  les  troupes  adversaires  de  la  Colombie  et  du 
Venezuela,  ces  aventures  perpétuent  l'état  de  luttes 
entre  la  Révolution  et  l'Inquisition  qui  commença  vers 
les  premières  années  du  siècle,  sur  les  côtes  de  la  mer 
des  Antilles,  à  l'heure  où  les  troupes  de  la  République 
française,  victorieuses  en  Piémont,  reprenaient  l'avan- 
tage contre  les  bandes  calabraises  du  cardinal  Ruffo  et 
de  Ferdinand  de  Rourbon,  trop  sûres  d'avoir  rétabli  en 
1799  l'autorité  royale  et  cléricale  des  Dcux-Siciles  dans 
la  péninsule,  après  les  défaites  des  républicains  italiens 
en  Pouille  et  la  retraite  de  notre  général  en  chef  Macdo- 
nald,  débordé  au  Sud  par  cette  innombrable  armée  de 
la  Foi,  menacé  au  Nord  par  les  Russes  de  Souvaroff. 

Les  victoires  de  Hohenlinden  et  de  Marengo,  rempor- 
tées en  1800  par  les  deux  chefs  jacobins,  Moreau  et 
Desaix,  après  celle  de  Zurich  gagnée  par  Masséna, 
replacèrent  l'Italie  sous  la  domination  de  l'idée  encyclo- 
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pédiste.  Ce  retour  des  choses  eut  un  énorme  relenlis- 
sement  par  le  monde.  La  nouvelle  émut  particulièrement 
les  Espagnols  de  l'Amérique  latine  que  le  pouvoir  discré- 
tionnaire des  gouverneurs  métropolitains  et  des  moines 
opprimait.  En  ce  temps,  les  fils  de  planteurs  allaient 
parfaire  en  Espagne  leur  éducation.  Ils  n'étaient  pas 
sans  apprendre  quelque  peu  la  prodigieuse  évolution 
mentale  qui  s'accomplissait  alors  en  France,  en  Alle- 
magne et  en  Russie,  depuis  les  initiatives  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  des  Illuminés,  et  l'accueil  fait  aux 
philosophes  dans  les  cours  de  Frédéric  de  Prusse  et  de 
Catherine  II.  Instruits  des  ;iouveaux  axiomes  pendant 
leur  stage  d'officiers  aux  régiments  de  Castille  ou  de 
Catalogne,  initiés  presque  tous  dans  les  loges  maçonni- 
ques, les  jouvenceaux  revenaient  au  Venezuela,  eii 
Colombie,  au  Pérou,  tout  imbus  de  désirs  révolution- 
naires, et  les  propageaient  aisément  parmi  les  gens  que 
régentaient  encore  les  duretés  sanguinaires  mises  en 
honneur  par  Cortez,  Pizarre  et  les  dominicains,  au 
XVI®  si-ècle. 

Entre  ces  jeunes  hommes  qui  se  firent  les  premiers 
apôtres  de  la  liberté,  don  Francisco  de  Miranda  semble 
le  plus  remarquable.  On  peut  dire  qu'il  fut  l'esprit  de 
la  révolution  en  Nouvelle-Grenade,  comme  Bolivar  en 
fut  l'action.  Celui-ci  réalisa  ce  que  l'autre  avait  rêvé, 
préparé  et  tenté. 

Miranda  vint  à  dix-sept  ans  de  Caracas  étudier  en 
Espagne  vers  1770,  entra  dans  l'armée,  reçut  le  grade 
de  capitaine.  Curieux  d'apprendre  davantage,  il  préten- 
dit se  rendre  à  Paris.  C'était  l'époque  où  florissait  la 
gloire  du  célèbre  abbé  Barthélémy  qui  savait,  outre  le 
grec  et  le  latin,  l'hébreu,  le  chaldéen,  l'arabe,  les  ma- 
thématiques, qui  avait  suivi  M.  de  Choiseul  dans  son 
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ciiibassade  à  Rome  et  venait  de  publier  son  livre  Les 
Anliquiiés  d'Herculanum,  d'où  vint  le  goût  général  de 
reconstituer  la  civilisation  latine  au  moyen  de  l'archi 
tecture,  du  mobilier,  de  la  statuaire  et  de  la  peinture. 
Vien  éduquait  David  dans  son  atelier,  entre  Gros  et 
Gérard.  Gabriel  édifiait  partout  les  colonnes  romaines 
et  des  temples  antiques.  L'esprit  latin  de  Brutus  ressus- 
citait, triomphait  contre  l'autocratie  franque  des  Capé- 
tiens. 

Les  tuteurs  des  jeunes  officiers  espagnols  appré- 
hendaient,  pour  les  serviteurs  de  l'Escurial,  l'influence 
d'un  tel  milieu.  Le  voyage  fut  interdit  à  Miranda.  Cepen- 
dant, il  put  se  faire  expédier  les  livres  des  philosophes  et 
les  étudia  forcenément  jusqu'à  ce  que  la  Sainte  Inqui- 
sition, après  enquête,  les  lui  eût  confisqués.  Il  répara 
cette  perte,  et  ne  modifia  point  ses  convictions,  car,  ayant 
fait  la  preuve  de  ses  talents  militaires  sur  la  côte  maro- 
caine, au  siège  de  Mélilla,  il  obtint  de  s'enrôler  dans  le 
corps  de  Rochambeau,  que  les  Loges  maçonniques  fran- 
çaises, à  la  requête  de  Franklin,  envoyaient  aux  Phila- 
delphes  de  l'Amérique  septentrionale,  afin  de  les  aider 
à  chasser  l'aristocratie  anglaise  de  leurs  villes  libérales, 
et  à  conquérir  l'indépendance.  Celle-ci  obtenue,  il 
voyagea  par  l'Europe,  de  Loge  en  Loge,  selon  la  mode 
intellectuelle  du  temps.  Partout,  il  exposait  la  misérable 
situation  morale  de  ses  compatriotes  soumis  à  l'arbitraire 
d'un  pouvoir  sans  contrôle  et  aux  simplicités  terrifian- 
tes de  l'Inquisition.  Partout,  il  recevait  des  encourage- 
ments, recueillait  des  promesses.  Son  ambition  était 
d'obtenir  pour  l'Amérique  du  Sud  ce  que  Franklin  avait 
obtenu  pour  l'Amérique  du  Nord  :  un  mouvement  d'opi- 
nion européenne  favorable  à  l'émancipation  des  hommes 
sensibles  et  des  philosophes  (Jui  souffraient  en  Nouvelle- 
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Grenade.  Il  souhaitait  des  secours  politiques,  financiers, 
militaires,  le  dévouement  d'un  autre  Lafayette,  et  l'amitié 
d'un*  souverain  puissant. 

Miranda  pensa  quelques  instants  l'avoir  trouvé  dans 
la  personne  de  Catherine  II  à  qui  le  présenta  Potemkin. 
Qu'un  Espagnol,  pour  s'instruire,  eût  visité  l'Angle- 
terre, la  Prusse,  l'Autriche,  l'Italie,  la  Grèce,  la  Tur- 
quie, la  Crimée,  cela  parut  admirable  à  la  tsarine.  Elle 
l'invita  tout  de  suite  à  prendre  du  service  dans  l'armée 
russe.  «  L'Espagne,  assura-t-elle,  n'est  pas  le  pays  qui 
vous  convient.  On  vous  y  brûlerait  !  »  L'amie  de  Diderot 
lui  déclara  qu'elle  serait  la  première  à  soutenir  les 
vœux  de  l'Amérique  espagnole.  Elle  lui  accorda  le  bre- 
vet de  colonel  et  fît  adresser  une  circulaire  à  tous  ses 
ambassadeurs  dans  les  cours  de  l'Europe,  leur  enjoi- 
gnant de  protéger  Miranda  de  la  manière  la  plus  effi- 
<îace.  Elle  l'autorisa  même  à  tirer  sur  le  Trésor  impérial 
pour  défrayer  ses  dépenses  personnelles. 

En  1790,  il  traversait  la  France  et  se  rendait  à  Lon- 
dres, d'où  les  grands  seigneurs  aux  ancêtres  jacobites 
étaient  partis,  dès  le  début  du  xviii*  siècle,  pour  fonder 
à  Paris  la  première  Loge.  Miranda  pensait  que  dans 
ce  pays  de  contrôle  parlementaire,  alors  unique,  il  ob- 
tiendrait aisément  le  nécessaire.  Pitt  le  reçut.  L'Angle- 
terre protestante  et  l'Espagne  catholique  persistaient 
dans  un  antagonisme  qui  avait  valu  récemment  au  roi 
Charles  III  de  récupérer  la  Floride  et  Minorque,  sur 
les  petits-fils  des  Têtes-Rondes,  en  vertu  du  Pacte  de 
famille,  conclu  avec  Louis  XV  et  observé  par  Louis  XVI. 
Pitt  n'eût  point  été  fâché  de  prendre  une  revanche  indis- 
crète sur  la  catholicité. 

L'affaire  échoua,  cette  amabilité  du  ministre  ayant 
servi  surtout  à  prévenir  le  gouvernement  de  Madrid  de 
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l'acquisition  d'une  arme  neuve.  Miranda  revint  à  Paris. 
On  vivait  les  heures  de  la  Révolution.  Or,  Brissot,  Pé- 
tion,  les  Girondins  étaient  ses  amis,  ses  F...  Le  triom- 
phe de  la  Révolution,  c'était  celui  de  la  philosophie 
encyclopédiste,  et  par  suite,  l'appui  certain  donné 
au  soulèvement  libertaire  de  l'Amérique  latine.  Indé- 
pendant de  par  sa  fortune,  Miranda  demanda  de  com- 
battre les  armées  de  la  tyrannie,  et  se  créa,  ainsi,  des 
droits  à  la  reconnaissance  de  la  République.  Il  suivit 
Dumouriez  à  Valmy,  sabra  les  Prussiens,  fît  la  cam- 
pagne de  Belgique  et  protégea  la  retraite  des  Français 
battus  à  Nerwinden,  pendant  que  Brissot  proposait  de 
lui  offrir  le  commandement  des  troupes  rassemblées  à 
Saint-Domingue,  d'où  l'on  pouvait  répondre  à  l'appel 
des  libéraux  de  Caracas. 

Avant  la  défaite,  Dumouriez,  devant  ses  généraux, 
avait  marqué  l'intention  de  marcher  sur  Paris  et  la 
Convention,  à  la  tête  de  ses  brigades.  Déjà,  les  royalistes 
l'avaient  convaincu  de  jouer  le  rôle  qu'accepta  plus 
tard  Bonaparte,  et  d'exécuter  le  plan  du  duc  d'Enghien, 
comme  il  fut  exécuté,  acte  pour  mot,  le  18  Brumaire. 
Encyclopédiste  intransigeant,  Miranda  s'était  écrié  : 
«  Général,  vous  n'êtes  point  César  pour  franchir  le 
Rubicon,  et  l'armée  n'est  point  composée  des  légions 
du  vainqueur  des  Gaules;  si  l'on  vous  soupçonnait  d'avoir 
tenu  un  pareil  propos,  l'armée  entière  vous  répondrait 
à  coups  de  fusil  !  » 

Redoutant  la  dénonciation  auprès  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, surtout  quand  le  sort  des  batailles  lui  devint 
pitoyable,  Dumouriez  se  hâta  d'accuser  l'accusateur 
possible  en  lui  imputant  l'insuccès  de  Nerwinden,  pour 
avoir  méconnu  les  ordres  supérieurs  de  rétat-major. 
Peu  après,  sous  les  coups  de  fusil  de  ses  soldats,  il 

o. 
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passait  dans  les  lignes  ennemies,  accompagné  de  Louis- 
Philippe  d'Orléans,  le  futur  roi  de  1830.  Acquitté  par 
le  tribunal  révolutionnaire  sur  ce  chef  dérisoire,  Miranda 
fut  bientôt  incarcéré,  à  cause  de  son  modérantisme,  par 
les  protagonistes  de  la  Terreur.  Jusqu'en  Thermidor,  il 
supporta  dignement  les  excès  contraires  à  son  opinion, 
sur  la  terre  de  la  liberté,  alors  criminelle  et  sangui 
naire. 

En  1795,  une  députation  de  Mexicains  le  vint  trouver 
à  Paris  pour  discuter  la  question  de  l'indépendance  sud- 
américaine.  Cette  année-là,  Charles  IV  et  Godoy  traitè- 
rent avec  la  République  française;  ils  durent,  aux  termes 
de  l'arrangement,  attaquer  le  Portugal  et  l'Angleterre. 
Miranda  pensa  le  moment  venu  de  recourir  à  Pitt.  Au 
nom  de  leurs  commettants,  les  délégués  mexicains  offri- 
rent au  gouvernement  britannique  30,000,000  de  livres 
sterling,  un  traité  de  commerce  très  avantageux,  la  ces- 
sion de  toutes  les  îles  espagnoles,  excepté  Cuba,  l'ou- 
verture de  l'isthme  de  Panama,  la  communication  entre 
l'Atlantique  et  le  Pacifique,  une  association  de  la 
Banque  de  Londres  avec  celles  de  Lima  et  Mexico  char- 
gécs  de  fournir  les  métaux  précieux  au  commerce  de  la 
Cilc.  Durant  ces  négociations  laborieuses  qui  l'obli- 
geaient à  des  correspondances  fréquentes  de  Paris  à 
Londres,  Miranda  fut,  à  l'instigation  des  ministres  espa- 
gnols, nos  alliés  de  l'heure,  soupçonné  d'intelligences 
anglo-royalistes  et  condamné  à  la  déportation  en  même 
temps  que  Pichegru  et  Carnot,  au  coup  d'Etat  de  Fruc- 
tidor. Il  gagna  promptement  l'Angleterre  et  fît  accepter 
par  Pitt  les  principes  de  ce  plan.  Mais,  au  printemps  de 
1798,  tout  échoua  de  nouveau. 

Miranda  était  à  Paris,  sollicitant  des  consuls  qu'on 
lui  confirmât  le  titre  de  général  lorsque  la  machine  infer- 
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nale  éclata,  rue  Saint-Nicaise.  Ses  relations  avec  Pitt 
lui  valurent  le  même  discrédit  qu'en  Fructidor.  Loin* 
d'obtenir  son  grade,  il  fut  poursuivi,  jeté  en  prison,, 
inculpé  de  connivence  dans  l'attentat,  et  difficilement 
relâché,  sur  l'intervention  du  sénateur  Lanjuinais.  Les- 
consuls  préféraient  alors  contenter  leurs  alliés  d'Espa- 
gne, seul  royaume  fidèle  à  la  République,  et  dont  la 
flotte  appuierait  la  flotte  française.  Ni  le  Directoire  ni 
Bonaparte  ne  pouvaient  donc  politiquement  le  favo- 
riser. 

De  1801  à  1804,  nouvelles  diplomaties  à  Londres. 
Elles  avortent  comme  les  précédentes.  D'autres  intérêts 
sollicitent  lord  Sidmouth  et  Pitt.  Renonçant  à  toute- 
aide,  Miranda  s'embarque  pour  les  Etats-Unis,  récolte- 
de  bonnes  paroles,  puis,  appelé  par  des  amis  de  Caracas 
et  de  Santa-Fé,  débarque,  certain  jour,  à  Coro,  sur  la 
côle  du  Venezuela,  mais  ne  peut  s'y  maintenir  et  rega- 
gne l'Angleterre. 

Tout  à  coup.  Napoléon  attire,  dans  le  guet-apens  de 
Rayonne,  Charles  IV  et  son  fils,  les  contraint  à  l'abdica- 
tion et  envahit  l'Espagne  afin  d'installer  Joseph  Bona- 
parte sur  le  trône  des  Castilles.  Aussitôt  l'Angleterre 
prépare  une  expédition  pour  lui  soustraire  au  moins  les 
possessions  du  Nouveau-Monde  ;  et  l'on  offre  à  Miranda 
de  débarq^uer  à  la  tête.  Il  ne  s'accorde  pas,  sur  la  ques- 
tion politique,  avec  sir  Wellesley,  entiché  d'aristocratie. 
D'aillv-^urs,  cette  force  est  soudain  dirigée  sur  le  Portu- 
gal, et  Miranda  convié  à  vaincre  les  Français  en  diri- 
geant les  guérillas  de  la  métropole.  Il  refuse  de- 
tirer  Tépée  contre  ses  anciens  compagnons  d'armes, 
les  soldats  de  la  République,  quel  que  soit  le  des- 
potisme du  dictateur^choisi  pour  défendre  le  camp  d'Hi- 
ram.  attaqué  de  toutes  parts. 
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Déçu  complètement,  il  se  résigne  (1811)  à  raclion 
isolée.  Il  fait  voile  pour  Caracas,  y  trouve  l'élite  exaltée, 
férue  de  libéralisme  et  de  révolution.  Il  obtient  le  suc- 
cès. Il  occupe  militairement  la  ville.  En  1812,  il  délient 
la  côte  voisine,  les  ports.  Alors  la  métropole  envoie  le 
général   Monteverde  pour  déloger  les  partisans. 

A  peine  les  opérations  de  guerre  ont-elles  commencé, 
et,  d'ailleurs,  au  bénéfice  des  royalistes,  qu'un  effroya- 
ble tremblement  de  terre  détruit  la  ville  de  Caracas, 
siège  du  gouvernement  de  l'indépendance.  Les  moines 
attestent  le  miracle.  La  colère  divine  châtie  les  libres 
penseurs.  A  leurs  voix,  les  paysans  et  le  peuple,  quantité 
de  soldats  républicains  se  soumettent  aux  étendards  de 
la  légitimité. 

Bolivar  avait  aussi  étudié  en  Espagne,  visité  l'Eu- 
rope et  admis  les  idéologies  libérales.  Il  s'unit  à  Mi- 
randa.  Alors  commence  l'épopée  qui  durera  jusqu'en 
1824,  mettant  aux  prises  les  encyclopédistes  du  Vene- 
zuela, de  la  Colombie,  du  Pérou,  et  les  généraux  abso- 
lutistes. Victoires  et  revers  alternent  dans  les  deux 
camps.  D'épouvantables  cruautés  avilissent  l'honneur 
des  combattants.  Assiégé  dans  le  port  de  la  Guaïra,  puis 
affamé,  Miranda  dut  se  rendre  pour  aller  agoniser  jus- 
qu'en 1816  dans  une  prison  de  Cadix,  parce  que,  jaloux 
de  sa  popularité,  Bolivar  avait  négligé  de  secourir  la 
place.  L'Espagnol  Monteverde  répand  la  terreur  abso- 
lutiste à  Caracas,  exaspère  les  citoyens  par  les  atrocités 
chères  à  ses  lieutenants  et  à  ses  troupes.  On  se  soulève 
de  toutes  parts.  Bolivar  accourt  de  la  Nouvelle-Grenade 
et  bat  Monteverde,  qui  se  réfugie  à  Puerto-Cabello.  Boli- 
var entre  à  Caracas.  Les  royalistes  sont  partout  vaincus, 
malgré  l'appel  aux  bataillons  de  nègres,  qui  fusillent  les 
populations  en  masse,  tuent  les  prisonniers  et  achèvent 
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les  blessés.  En  matière  de  représailles,  Bolivar  fait  exé- 
cuter huit  cents  Espagnols  qui  s'étaient  rendus,  puis  va 
se  faire  battre  dans  les  plaines  par  la  cavalerie  régulière. 
Il  doit  s'embarquer  et  se  réfugier  à  Carthagène  de 
Colombie. 

Triomphe  des  absolutistes.  Caracas  arbore  les  cou- 
leurs royales.  Morillo,  arrivé  d'Espagne  en  avril  1815, 
emportait  en  décembre  Carthagène,  pendant  que  Bolivar 
était  allé  chercher  des  renforts  à  la  Jamaïque.  Les  abso 
lutistes  trouvèrent  cinq  mille  individus  morts  de  faim, 
après  avoir  dévoré  les  cuirs  des  malles  et  des  chaises. 

Morillo  renonce  à  continuer  la  guerre  dans  de  pareil- 
les conditions.  Le  seul  siège  de  Carthagène  a  épuisé  ses 
troupes.  Il  emploie  la  barbarie,  et  tente  de  tout  sou- 
mettre par  l'épouvante.  Donc,  répressions  atroces,  ter- 
reur  blanche,  supplices.  Et  les  planteurs,  à  bout  de 
lâcheté,  reprennent  les  armes,  forment  des  guérillas, 
battent  Morillo,  qui  transporte  à  Santa-Fé  ses  échafauds. 
«  Il  règne  en  pacha  sanguinaire.  Sa  volonté  et  celle  de 
cent  officiers  de  son  armée,  tyrans  ignobles,  exercent 
toutes  les  violences.  »  Bolivar  débarque.  Et  les  phases 
du  grand  duel  se  poursuivent.  L'Europe  palpite  au  spec- 
tacle. 

Dans  Paris  même,  les  jeunes  ultras  se  coiffent  de 
chapeaux  Morillo,  à  bords  plats,  à  forme  basse.  Les 
admirateurs  de  Manuel  et  du  général  Foy  se  parent 
du  chapeau  Bolivar,  de  forme  haute,  évasée,  à  bords 
recourbés  ;  et,  dans  les  rues,  ces  deux  sortes  d'élégants 
se  dévisagent,  parfois  se  crossent. 

Enfin,  Bolivar  l'emporte.  A  son  exemple,  les  troupes 
de  la  métropole  se  sont  révoltées  en  1820,  et  ont  pro- 
clamé la  Constitution  à  Madrid.  Lui-même,  il  a  réuni, 
sous  le  nom  de  Colombie,  dès  1819,  la  Nouvelle-Grenade 
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et  le  Venezuela,  fondé,  en  1822,  l'Etat  de  Bolivie,  dans  le 
haut  Pérou,  que  délivrèrent  ses  troupes.  En  1824,  l'in- 
dépendance était  acquise,  au  nord  de  l'Amazone.  Accusé 
constamment  d'aspirer  à  la  dictature,  Bolivar,  échappé . 
au  poignard  de  maint  assassin,  périt  de  chagrin,  après 
s'être  démis  du  pouvoir  en  1830,  et  à  l'heure  de  s'em- 
barquer pour  l'Europe. 

Depuis,  la  lutte  se  ralluma  continuellement  entre  l'In- 
quisition et  la  Révolution.  Les  républicains  du  Vene- 
zuela soutiennent,  aujourd'hui,  les  insurgés  de  Colom- 
bie, menés  par  le  général  Uribe  à  l'assaut  du  pouvoir 
clérical.  La  Colombie  reste  fidèle  aux  traditions  espa- 
gnoles. Le  Venezuela  ne  trahit  point  les  conceptions 
jacobines.  Les  deux  idées  opposent  les  uns  aux  autres 
des  milliers  d'hommes. 

Parce  que  don  Francisco  de  Miranda  connut  Ro- 
chambeau,  Pétion  et  Brissot,  parce  qu'il  fut  des  ency- 
clopédistes chers  à  Catherine  II,  parce  qu'il  se  battit 
à  Valmy,  deux  principes  se  heurtent  encore,  et  leurs 
zélateurs  s'entr'égorgent. 

Cependant,  les  Yankees  guettent  la  minute  propice 
à  l'intervention.  C'est  la  menace  dont  le  congrès  pana- 
méricain  retarde  seulement  les  effets.  Encore  un  peu  de 
temps,  et  les  cuirassés  de  l'oncle  Jonathan  débarque- 
ront les  milices  de  l'Union  sur  ces  teicitoires  ivres  de 
sang  latin. 

Le  sort  de  ces  Républiques  est  d'être  conquises  par 
les  forces  du  Nord.  Un  seul  remède  les  sauverait.  Une 
alliance  qui  souderait  ensemble  toutes  les  puissances 
de  l'Amérique  du  Sud  :  Brésil,  Argentine,  Chili,  Pérou, 
Bolivie,  Equateur,  Colombie,  Venezuela... 

Or,  cette  unité  ne  se  peut  conclure  si  chaque  peuple 
délègue  au  Congrès  ses  plus  marquants  citoyens,  imbus ^ 
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de  leurs  suprématies  particulières,  orgueilleux  de  les 
faire  triompher  chacune,  aux  dépens  des  concurrentes. 
Un  siècle  d'expérience  démontre  surabondamment  celte 
faiblesse  de  tout  congrès  analogue. 

Il  faudrait  que  cette  assemblée  remît  le  pouvoir  cen- 
tralisateur à  une  centaine  de  personnages,  latins  de 
race,  italiens,  espagnols  ou  français,  choisis  parmi  les 
sociologues,  les  philosophes,  les  historiens,  les  géné- 
raux et  les  savants  réputés  du  vieux  monde.  Il  faudrait 
que  les  cent  magistrats  rétablissent  une  constitution 
étrangère  aux  constitutions  en  vigueur,  et  copiée,  du 
moins  quant  aux  formes,  sur  la  République  romaine  que 
vénérait  Miranda,  par  exemple,  sur  les  usages  du 
Forum,  au  temps  des  consuls,  de  manière  à  rompre 
d'un  seul  coup  avec  les  errements  néfastes.  Cela  seul 
peut  empêcher  l'Amérique  latine  d'être  absorbée  par 
l'Amérique  saxonne,  Scandinave  et  germanique  ;  cela 
seul  peut  sauver  les  âmes  catholiques  de  l'absorption 
protestante. 


CHAPITRE  XIII 


En  1791,  à  Valence,  un  second  lieutenant  d'artillerie, 
soucieux  d'accroître  ses  maigres  ressources,  tente  d'em- 
porter le  prix  de  douze  cents  livres  offerts  par  l'Acadé- 
mie de  Lyon  au  signataire  du  meilleur  discours  qu'ins- 
pirerait ce  texte  :  «  Quelles  vérités  et  quel  sentiments 
importe-t-il  le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour  leur 
bonheur  ?  » 

Voici,  selon  la  rhétorique  à  la  mode  vers  l'époque^ 
les  passages  en  saillie  de  cette  dissertation  : 

«  L'homme,  en  naissant,  porte  avec  lui  des  droits  sur 
la  portion  des  fruits  de  la  terre  nécessaires  à  son  exis- 
tence... Son  bras  vigoureux,  de  concert  avec  ses  besoins, 
demande  du  travail  ;  il  jette  un  regard  autour  de  lui, 
il  voit  la  terre,  partagée  en  peu  de  mains,  servir  d'ali- 
ment au  luxe  et  à  la  superfluité  ;  il  se  demande  quels 
sont  les  titres  de  ces  gens-là.  Pourquoi  le  fainéant  a-t-il 
tout,  l'homme  qui  travaille  presque  rien  ?  Pourquoi, 
enfin,  à  moi  qui  ai  une  femme,  un  père  et  une  mère 
décrépits  à  nourrir,  ne  m'ont-ils  rien  laissé  ?...  Il  court 
chez  le  ministre,  dépositaire  de  sa  confiance,  lui  expose 
ses  doutes  :  «  Homme,  lui  répond  le  prêtre...  crois, 
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<(  obéis,ne  raisonne  jamais  et  travaille;voilà  Les  devoirs.  » 
Une  âme  fîère,  un  cœur  sensible,  une  raison  naturelle 
ne  peut  être  satisfaite  de  cette  réponse.  Il  porte  ailleurs 
ses  doutes  et  ses  inquiétudes.  Il  arrive  chez  le  plus 
savant  du  pays  ;  c'est  un  notaire.  L'homme  savant  rit 
de  sa  simplicité,  le  conduit  dans  son  étude,  et  là,  d'acte 
en  acte,  de  contrat  en  contrat,  de  testament  en  testa- 
ment, il  lui  prouve  la  légitimité  des  partages  dont  il 
(le  visiteur)  se  plaint...  «  Quoi  !  ce  sont  là  les  titres  de 
«  ces  messieurs  ?  s'écrie-t-il  indigné.  Les  miens  sont 
((  plus  sacrés,  plus  incontestables,  plus  universels.  Ils  se 
«  renouvellent  avec  ma  transpiration,  circulent  avec  mon 
«  sang,  sont  écrits  sur  mes  nerfs,  dans  mon  cœur.  C'est 
((  la  nécessité  de  mon  existence  et  surtout  de  mon  bon- 
«  heur!  »  En  achevant  ces  paroles, il  saisit  ces  paperasses 
qu'il  jette  aux  flammes.  Il  ne  tarde  pas  à  craindre  le 
bras  du  Puissant  que  l'on  appelle  Justice  ;  il  se  réfugie 
dans  sa  cabane  pour  se  jeter  tout  ému  sur  le  corps  glacé 
de  son  père... 

((  —  Mon  père  !...  des  ravisseurs  se  sont  tout  partagé, 
je  n'ai  que  mes  bras,  parce  qu'ils  n'ont  pu  me  les  ôter. 
0  mon  père,  je  suis  donc  condamné  au  travail  le  plus 
continuel  !...  Au  soleil  d'août  comme  aux  frimas  de 
janvier,  il  n'y  aura  donc  jamais  de  repos  pour  votre 
fils  !  Pour  prix  d'un  si  grand  travail,  d'autres  cueille- 
ront donc  les  moissons  acquises  à  la  sueur  de  mon 
front  !...  0  mon  père,  je  vivrai  hébété,  misérable,  peut- 
être  même  méchant,  je  vivrai  malheureux  !  Suis-je  donc 
né  pour  cela  ?  » 

Le  lecteur  contemporain  dont  le  regard  découvre  ces 
lignes  dans  un  livre  ouvert  au  hasard  s'imagine  volon- 
tiers parcourir  le  factum  d'un  disciple  de  Gracchus 
Babeuf,  cet  anarchiste  guillotiné  en  1797,  sur  l'ordre  de 
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Barras,  à  Vendôme,  pour  crime  de  conspiration  agra- 
rienne. 

En  effet,  le  lieutenant  d'artillerie  était  l'ami  et  l'obligé 
du  Pisan  Michel  Buonarotti,  l'un  de  ces  conspirateurs 
mêmes,  et  qui,  d'abord  expulsé  de  Toscane  à  cause 
d'opinions  républicaines,  puis  passé  en  Corse,  où  il 
édita  un  journal  :  VAmi  de  la  Liberté  italienne,  fut  con- 
damné à  la  déportation  par  la  cour  d'assises  de  Ven- 
dôme. Plus  tard,  réfugié  en  Belgique,  il  publia,  dans 
l'année  1828,  VHistoire  de  la  Conspiration  pour  VEgalité, 
dite  de  Baheul.  Dans  une  lettre,  destinée  à  son  frère 
Joseph,  l'officier  note,  en  1790,  parmi  d'autres  comptes 
à  régler  :  «  Il  est  urgent  de  donner  les  douze  écus  que 
l'on  doit  à  Buonarotti.  Il  me  les  a  demandés  plusieurs 
fois.  C'est  une  créance  honteuse,  c'est  une  isolation  de 
dépôt...  Dis  à  maman  qu'elle  me  trouve  les  douze  écus 
qu'elle  me  doit,  »  etc.. 

Cette  maman  se  nommait  alors  M""*  Letizia  Buona- 
parte,  née  Ramolino.  Ce  frère  Joseph  devait,  un  jour, 
occuper  le  trône  d'Espagne.  Ce  militaire  littérateur, 
anarchiste  et  besogneux,  était  Napolione,  en  congé  de 
semestre  dans  son  pays  natal,  où  il  venait  de  faire  pren- 
dre la  cocarde  tricolore  à  ses  concitoyens  du  maquis  en 
retard  sur  les  événements  ;  car  ils  saluaient  toujours 
avec  respect  les  officiers  royalistes  conservant  la  cocarde 
blanche,  et  mettant  au  panier,  de  conni^ence  avec  le 
gouverneur  de  l'île,  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale. 
Napoléon  avait  conseillé  d'ouvrir  un  club  ;  l'uniforme 
d'artilleur  revêtait  sa  personne  d'un  prestige  officiel.  Il 
avait  été  entendu.  Toute  la  famille  Buonaparte  en 
tumulte  avait  révolutionné  Ajaccio  et  constitué  le  pre- 
mier noyau  de  la  garde  nationale.  Le  peuple  s'était  léga- 
lement armé  pour  la  conquête  de  ses  droits  proclamés 
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par  Mirabeau.  Corses  royalistes  et  Corses  patriotes 
luttèrent.  Sous  prétexte  de  craindre  que  la  campagne  ne 
fût  privée  de  bras,  après  le  rassemblement  de  la  garde 
nationale,  le  gouverneur  interdit  ce  rassemblement. 
Napoléon  courut  à  Bastia,  siège  officiel  du  pouvoir,  et 
distribua  des  cocardes  tricolores  aux  artilleurs  du  roi. 
Malgré  la  défense  de  leurs  officiers,  ils  la  portèrent 
ostensiblement,  si  bien  qu'on  fut  contraint  de  tolérer  l'in- 
signe nouveau.  Quelques  jours  après,  la  milice  nationale, 
secrètement  organisée,  parut  en  armes  dans  les  rues, 
échangea  des  coups  de  feu  avec  les  chasseurs  du  régi- 
ment, pilla  les  magasins  de  la  citadelle,  s'empara  des 
fusils  et  des  munitions,  réclama  de  l'Assemblée  de  Paris 
la  légalisation  de  ses  actes,  l'obtint.  Après  une  seconde 
émeute  en  juin  1790,  pendant  laquelle  furent  incarcérés 
les  réacteurs.  Napoléon,  Joseph  et  Lucien  Buonaparte 
avaient  définitivement  installé  la  Révolution  dans  leur 
patrie  natale,  avec  le  rêve  d'y  établir  le  communisme 
agraire,  inauguré  vers  1760  par  le  général  Paoli,  après 
ses  victoires  sur  la  tyrannie  génoise.  Le  libérateur  de 
la  Corse,  acclamé  à  Paris  par  l'Assemblée  nationale, 
revenait  alors  d'exil.  Napoléon  fut  lui  porter  l'adresse 
des  patriotes  d'Ajaccio. 

«  Peut-être,  écrit  M.  Masson  dans  son  ouvrage  sur 
Napoléon  inconnu,  cet  homme  vieilli,  fatigué,  anglicisé 
par  ses  vingt  ans  de  séjour  en  Angleterre,  ayant  sans 
cesse  à  la  bouche  la  Constitution  anglaise,  pris  par  sa 
reconnaissance  pour  les  dons  des  particuliers  anglais, 
pour  les  deux  mille  livres  sterling  de  pension  du  gou- 
vernement anglais,  apparut-il  à  Napoléon  tel  qu'il  était  : 
le  passé,  tandis  que  lui  était  l'avenir.  » 

Sans  doute,  pour  opposer  au  libérateur  attiédi  par 
l'âge    le  souvenir  de  ses  idées  anciennes,  le  lieutenant 
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d'artillerie,  revenu  dans  sa  garnison,  écrivit,  au  cœur  du 
discours  composé  pour  l'Académie  de  Lyon,  ces  curieux 
paragraphes  : 

«  Mais,  à  nos  yeux,  le  principal  mérite  de  M.  Paoli 
est  d'avoir  paru  pénétré  du  principe  qu'en  consacrant  la 
loi  civile  le  législateur  devait  conserver  à  chaque 
homme  une  portion  de  propriété  telle  qu'avec  un  médio- 
cre travail  elle  pût  suffire  à  son  entretien.  Pour  cela,  il 
distingua  les  territoires  de  chaque  village  en  deux  espè- 
ces :  ceux  de  la  première  furent  les  plaines  bonnes  aux 
semailles  et  aux  pâturages  ;  ceux  de  la  seconde  furent 
les  montagnes  propres  à  la  culture  de  l'olivier,  de  la 
vigne,  du  châtaignier,  de  l'arbre  de  toute  espèce.  Les 
terres  de  la  première  espèce,  appelées  plage,  devinrent 
la  propriété  publique  et  l'usufruit  particulier.  Tous  les 
trois  ans,  le  plage  de  chaque  village  se  partageait  entre 
les  habitants.  Les  terres  de  la  seconde  espèce,  suscep- 
tibles d'une  culture  particulière,  restèrent  sous  l'inspec- 
tion de  la  cupidité  individuelle.  Par  cette  sage  disposi- 
tion, tout  citoyen  naissait  propriétaire,  sans  détruire 
l'industrie,  sans  nuire  aux  progrès  de  l'agriculture, 
enfin,  sans  avoir  d'ilotes...  Mais  tous  les  législateurs  ne 
se  sont  pas  trouvés  dans  les  mêmes  circonstances.  Ils  ont 
exclu  de  la  société  ceux  qui  ne  possédaient  rien  ou  qui 
ne  payaient  pas  telle  imposition...  Pourquoi  cette 
seconde  injustice  ?...  Raison  politique  sans  doute...  Mais 
aux  yeux  de  la  morale  !  Mais  aux  yeux  de  l'humanité  !... 
Quand  je  verrai  un  de  ces  infortunés  transgresser  la  loi 
d'Etat,  être  supplicié,  je  me  dirai  :  «  C'est  le  fort  qui 
«  victime  le  faible...  »  Il  me  semblera  voir  l'Américain 
périr  pour  avoir  violé  la  loi  de  l'Espagnol...  Vous  direz 
au  riche  :  «  Combien  de  jeunes  ménages  qui  deviennent 
«  méchants  parce  qu'il  leur  manque  ce  qui  produit  dans 
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«  toi  cette  inquiétude  !  Tu  as  trop,  et  eux  pas  assez.  Votre 
«  sort  est  égal,  avec  la  différence  que  toi, plus  sage,pour- 
«  rais  y  remédier,  au  lieu  qu'eux  ne  peuvent  que  gémir. 
<(  Homme  froid,  ton  cœur  ne  palpita  donc  jamais  ?  Je  te 
«  plains  et  t'abhorre.  Tu  es  malheureux  et  tu  fais  le  mal- 
«  heur  des  autres.  » 

Quand  il  rédige  ce  discours,  Napoléon  Buonaparte  a 
quelque  vingt  ans.  C'est  sans  doute  l'époque  où,  affilié 
depuis  plusieurs  années  à  la  maçonnerie  militaire  de  la 
Calotte,  il  se  fait  recevoir  à  l'Orient  de  Valence,  dans  la 
loge  La  Sagesse,  dont  le  vénérable,  M.  de  Planta,  était 
un  officier  de  cavalerie  ?  Certainement,  les  congés  de 
longueur  insolite  qu'on  lui  accorde  et  qui  durent  jusque 
plus  d'une  année,  de  septembre  1789  à  février  1791,  il 
les  doit  à  l'influence  des  frères  de  Bastia,  dont  sa 
famille  aide  l'agitation  révolutionnaire,  en  compagnie 
du  babouviste  Buonarotti.  M.  Masson,  dans  ses  livres 
admirables  d'exactitude,  remarque  comment  se  gêne 
peu  le  jeune  officier  de  n'être  pas  en  règle  avec  la  disci- 
pline. De  fait,  tout  s'arrange  à  merveille,  chaque  fois, 
quand  il  rentre  au  régiment.  On  lui  verse  même  sans 
aucune  difficulté  les  termes  d'appointements  échus  pen- 
dant son  absence.  Chose  très  singulière,  ce  stratège 
qui  doit  étonner  le  monde  par  son  génie  militaire  ne  mar- 
que alors  aucun  goût  pour  son  métier.  Il  passe  dans  les 
rangs  le  moins  de  jours  possible,  sollicite  toujours  le 
congé  de  semestre  qui  lui  permettra  de  se  livrer  à  la 
politique,  sa  préoccupation  essentielle.  A  Valence, 
chez  sa  logeuse,  s'assemble  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution.  Napoléon  déclame  un  discours  très 
applaudi,  à  l'occasion  de  la  fuite  du  roi  et  du  nouveau 
serment  demandé  aux  soldats,  serment  qu'il  prononce 
aussitôt. 
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«  Je  jure  d'employer  les  armes  remises  entre  mes 
mains  à  la  défense  de  la  patrie  et  de  maintenir  contre 
ses  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  la  Constitution 
décrétée  par  l'Assemblée  nationale,  de  mourir  plutôt 
que  de  souffrir  l'invasion  du  territoire  français  par  les 
troupes  étrangères  etde  n'obéir  qu'aux  ordres  qui  me  seront 
donnés  en  vertu  des  décrets  de  l'Assemblée  nationale.  » 

Il  lit  aux  sous-officiers  les  journaux  des  sans-culot- 
les.  Sa  correspondance  exprime  un  juvénile  enthou- 
siasme :  «  Le  sang  méridional  qui  coule  dans  mes  veines 
avec  la  rapidité  du  Rhône.  » 

En  septembre  1791,  le  voilà  de  retour  en  Corse.  Son 
astuce  active  de  politicien  manigance  l'élection  de  Joseph 
au  directoire  départemental, la  sienne  propre  comme  lieu- 
tenant-colonel de  la  garde  nationale.  Aussitôt  il  or- 
donne à  ses  hommes  de  réprimer  une  émeute  que  provo- 
quent les  prêtres  insermentés,  les  cléricaux  et  les  roya- 
listes contre  les  prêtres  constitutionnels.  En  avril  1792, 
le  lieutenant  Rocadella  Sera  est  tué  à  ses  côtés  par  les 
fanatiques.  Dès  lors,  il  agit  avec  le  député  Saliceti,  le 
seul  des  mandataires  corses  à  la  Convention  qui  prenne 
les  allures  d'un  terroriste. 

A  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  Lucien  Bonaparte  pérore 
parmi  les  Amis  du  peuple  de  Corte.  Adversaires  de 
Paoli  et  de  Pozzo  di  Borgo,  les  frères  engagent  contre 
ceux-ci  la  lutte.  Elle  compromet  tant  l'officier  d'artille- 
rie qu'il  lui  faut  courir  se  justifier  dans  la  capitale.  Là, 
il  juge  bon  do  paraître  moins  révolutionnaire,  dans  le 
moment  qu'on  l'accuse  ;  néanmoins  il  écrira  bientôt 
au  cours  d'une  lettre  relatant  l'invasion  des  Tuileries 
par  le  peuple,  le  20  juin  1792  :  «  Le  roi  s'est  bien  mon- 
tré, il  a  mis  le  bonnet  rouge.  La  reine  et  le  prince  royal 
en  ont  fait  autant.  » 
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Le  refroidissement  de  son  frère  pour  les  idées  exces- 
sives est  mal  jugé  par  Lucien  :  «  J'ai  toujours  démêlé 
dans  Napoléon  une  ambition  pas  tout  à  fait  égoïste,  mais 
qui  surpasse  en  lui  son  amour  pour  le  bien  public  ;  je 
«rois  que,  dans  im  Etat  libre,  c'est  un  homme  dange- 
reux... Il  me  semble  bien  penché  à  être  tyran  et  je  crois 
qu'il  le  serait  fort  bien  s'il  fût  roi  et  que  son  nom  serait 
pour  la  postérité  et  pour  le  patriote  sensible  un  nom 
d'horreur.  Je  vois,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui, que  dans 
le  cas  d'une  révolution,  Napoléon  tâcherait  de  se  sou- 
tenir sur  le  niveau  et  même,  pour  sa  fortune,  je  le  crois 
capable  de  volter  casaque...  »  Cela  est  daté  24  juin, 
^n  IV  de  la  Liberté  (1792).  Singulière  clairvoyance. 

En  1807,  Napoléon  tiendra  l'Europe  sous  ses  talons. 
L'enthousiasme  du  monde  l'acclamera.  Il  aura  dans  la 
main  la  plus  magnifique  armée  de  conquête,  adorante 
et  soumise.  Sans  tradition  familiale  qui  Tattache,  ins- 
truit de  tout  le  rêve  encyclopédiste,  la  mémoire  pleine 
des  ferveurs  émises  dans  le  discours  à  l'Académie  de 
Lyon,  cet  homme  qui  eût  pu  contraindre  l'Europe  à  la 
fraternité  sociale,  qui  eût  pu  se  souvenir  de  Buonarotti 
et  de  Babeuf,  cet  homme-là  ne  proclamera  comme 
sienne  qu'une  gloire  :  celle  d^avoir  terrassé  les  Jacobins. 
Il  peut  tout,  pendant  trois  ans,  de  1807  à  1810.  Comme 
il  pouvait  tout,  il  a  simplement  recherché  en  mariage 
la  fille  des  anciens  maîtres.  Et  ce  lui  a  suffi  de  réussir 
en  cela,  de  réussir  à  constituer  une  cour  de  maréchaux, 
une  noblesse  militaire,  une  horde  de  courtisans  ingrats, 
dont  1814  marquera  l'avilissement  sur  la  route  d'Es- 
sonnes  à  Paris.  Il  eût  pu  réaliser  le  rêve  de  Babeuf,  à 
tout  le  moins  celui  de  BrissoL,  il  a  pétri  i'ûme  de  Mar- 
mont. 

Ceux  qui  l'approuvent  assurent  que  les  théories  jaco- 


156  LA    MORALE    DE    LA    FRANCE 

bines  occupèrent  seulement  sa  prime  jeunesse  et  que 
l'âge  de  la  réflexion  les  effaça  par  hommage  à  la  sagesse. 
Il  n'en  est  rien.  Les  mêmes  idées  le  meuvent  jusqu'en 
1796.  Suivons-le  plutôt.  Rayé  sur  les  listes  d'officiers, 
pour  absence   illicite,   il    obtient    sa    réintégration    le 

10  juillet  1792.  En  même  temps,  les  délits  d'émeute 
commis  par  lui  en  Gorse  sont  déclarés  non  militaires 
par  le  ministre  compétent.  Il  échappe  à  la  cour  mar- 
tiale. Comme  les  officiers  nobles  émigrent  en  masse, 
il  reçoit  le  brevet  de  capitaine,  avec  cette  injonction  : 
«  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  qu'il  serait 
à  désirer  que  votre  service  dans  la  garde  nationale 
(Corse)  pût  vous  permettre  dans  ce  moment,  où  votre 
régiment  est  dans  la  plus  grande  acti\  ité,  d'aller  y  rem- 
plir vos  fonctions  de  capitaine.  »  Bonaparte  n'en  tient 
compte.  La  politique  l'intéresse  mieux  que  l'artillerie. 
Sous  prétexte  de  ramener  dans  sa  famille  sa  sœur  Aïa- 
rianna,  élève  de  la  maison  de  Saint- Cyr  que  ferme  la 
Révolution,  il  s'embarque  en  octobre  1792  pour  la  Corse. 

11  y  restera  jusqu'en  juin  1793,  afin  de  lutter  contre  le 
parti  des  constitutionnels  anglais,  contre  Paoli,  qui 
représente  presque  les  idées  de  Lafayette.  Lucien  dé- 
nonce à  Toulon  leur  adversaire,  de  telle  sorte  que  le 
député  du  Var,  Escudier,  obtient  de  la  Convention  un 
décret  de  mise  hors  la  loi.  Le  vieux  Paoli  est  compris 
dans  la  proscription  qui  atteint  Dumouriez  passé  à  l'en- 
nemi. Il  se  donne  aux  Anglais,  Dès  lors,  c'est  la  guerre 
civile  en  Corse.  Appuyé  par  Saliceti,  représentant  du 
peuple,  Napoléon  tente,  avec  les  Jacobins,  de  recon- 
quérir l'île.  Vainement.  Proscrit  avec  toute  sa  famille, 
il  fuit  à  grand'peine  sur  un  mauvais  bateau  et  débarque 
à  Toulon. 

A  ce  moment,  l'arrestation  des  Girondins  exaspérait 
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la  province.  Lyon,  Marseille  et  Toulon  refusaient  obéis- 
sance au  comité  du  Salut  public,  qui  ne  comptait  plus 
que  quinze  départements  fidèles,  l'insurrection  vendéenne- 
ayant  gagné  tout  l'ouest.  Les  Bonaparte  devaient,  sem- 
ble-t-il,  de  par  leur  passé  et  leurs  traditions  de  hobe- 
reaux, s'unir  à  la  révolte.  Bien  au  contraire.  Le  disciple- 
de  Buonarotti  se  met  à  la  disposition  de  Carteaux,  aide 
à  reprendre  Avignon  sur  les  Marseillais  et  publie  sa 
brochure  du  Souper  de  Beaucaire,  où  il  glorifie  les  actes 
de  la  Montagne  et  justifie  la  condamnation  prochaine  des^ 
Girondins.  On  l'imprime  aux  frais  du  Trésor  public.  Et 
c'est  contre  les  défenseurs  des  Girondins  que  le  capi- 
taine Bonaparte,  appelé  sous  les  murs  de  Toulon,  dresse- 
les  batteries.  Barras,  Robespierre  jeune,  enchantés  de 
son  civisme,  le  choisissent  pour  leur  homme.  En  quel- 
ques semaines,  il  reçoit,  du  19  octobre  au  22  décembre, 
les  grades  intermédiaires  entre  le  sien  et  celui  du  géné- 
ral, puis  ce  titre  même.  Le  politicien  anarchiste  obtient, 
en  outre,  par  réquisition,  l'hôtel  d'un  émigré,  M.  de- 
Cimières,  pour  loger  à  Marseille  sa  famille.  Incarcéré- 
comme  terroriste  au  9  thermidor,  puis  relâché,  le  mi- 
nistre le  désigne  pour  commander  une  brigade  d'infan- 
terie en  Vendée.  Napoléon  élude  l'ordre  de  combattre  au 
loin  les  Chouans,  feint  la  maladie,  se  cache  à  Paris  dans 
un  pauvre  hôtel,  attend  aux  bureaux  de  la  guerre 
l'heure  où  Barras  aura  besoin  de  sa  vigueur  révolution- 
naire pour  canonner  dans  la  rue  Saint-Roch  les  bandes 
royalistes.  Vendémiaire  le  consacre.  Le  mariage  avec  Jo- 
séphine, favorite  de  Barras,  vaut  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie,  où  le  génie  du  stratège  saura  laurer  de-^ 
gloire  l'habileté  de  l'agitateur. 

Au  18  Brumaire,  si  Moreau,  si  Bernadoltc,  si  Jour- 
dan,  si  Dubois-Crancé,  les  républicains,  ne  s'opposent 
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guère  au  coup  d'Etat,  c'est  qu'ils  attendent  de  ce  passé 
un  avenir  jacobin.  On  sait  comment  ils  se  trompèrent, 
comment  les  troupes  d'esprit  révolutionnaire,  les  vain- 
queurs de  Hohenlinden,  les  soldats  de  Moreau  en  exil 
furent  expédiés  à  Saint-Domingue  pour  y  être  anéantis 
par  la  lièvre  jaune. 

Ce  restera  le  plus  étonnant  problème  que  cette  volte- 
face  prévue  par  Lucien.  A  quels  mobiles,  à  quels  paclo< 
secrets  le  jacobin  de  Corse,  le  lieutenant  du  discours 
à  l'Académie  de  Lyon,  le  capitaine  du  Souper  de  Beaii- 
caire,  l'artilleur  conventionnel  de  Toulon,  le  général  de 
vendémiaire,  dut-il  sa  déloyauté  envers  soi-même  ?  Oi 
ne  le  comprend  point. 

Ce  que  l'on  sait  parfaitement,  c'est  que  lui-même 
reconnut  en  1814  son  erreur,  dans  la  nuit  la  plus  tragi- 
que, au  camp  de  Fontainebleau.  Il  chargea  Macdonald 
•de  rentrer  à  Paris  pour  traiter  de  l'abdication  ave<^ 
Alexandre  ;  et  il  l'en  chargea,  bien  que  celui-ci,  depui- 
les  revendications  jacobines  de  son  ami  Moreau,  en 
1803,  se  fût  tenu  à  l'écart  de  l'amitié  impériale.  A 
cette  heure  de  l'abdication,  Napoléon  demande  à  l'émis- 
saire :  «  Duc  de  Tarente,  me  gardez-vous  encore  ran- 
cune ?  —  Sire,  depuis  1809,  j'ai  cessé  d'en  vouloir  à 
votre  Majesté.  —  Eh  bien,  je  vous  en  remercie,  mais  je 
voulais  vous  dire  ceci  :  C'était  moi  qui  avais  tort  en 
1803.  » 

En  1814,  Napoléon  donnait  raison  à  Moreau,  vers 
l'heure  où  le  tsar  Alexandre,  l'illuminé  et  le  philadelphe, 
engageait  Talleyrand  à  remettre  l'empire  à  Bernadotte, 
le  jacobin. 

En  1807,  Napoléon  aurait  pu  du  moins  établir  sur 
toute  l'Europe  le  système  politique  de  1907.  Il  a  fait 
perdre  aux  peuples  confiants  un  siècle  d'évolution. 


CHAPITRE  XIV 


A  celte  époque,  en  septembre  1806,  les  plus  hardis 
des  garçons  boulangers  parisiens  ne  s'assemblaient  pas 
en  meetings  pour  réclamer  de  patrons  têtus  le  principe 
du  loisir  par  roulement.  Il  s'enrôlaient  dans  les  bureaux 
de  l'intendance  militaire  afin  de  courir  la  poste  jus- 
qu'aux camps  où  se  préparait  l'illustre  manœuvre  d'Iéna. 
De  Paris  à  Mayence,  mille  et  mille  charrettes  les  trans- 
portaient sur  les  chemins  humides,  dans  les  senteurs  de 
l'automne,  vers  la  forêt  germanique.  Enrubannés, 
patriotes  et  libertaires,  ils  chantaient  à  tue-tête  les 
refrains  de  la  Révolution  pour  se  répéter  les  glorieux 
motifs  de  combattre  les  tyrans  et  leurs  sicaires,  puis  de 
délivrer  les  nations.  Ils  allaient  pétrir  le  pain  des  sol- 
dats qu'espérait  le  génie  de  Gœthe  écœuré  par  les  rado- 
tages des  hobereaux  allemands. 

Quoique  l'empire  eût  été  proclamé,  quoique  Napo- 
léon commençât  prématurément  à  devenir  dieu,  cela 
ne  gênait  point  les  idées  jacobines  de  ses  zélateurs.  En 
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deçà  comme  au  delà  des  frontières,  les  peuples  et  les 
aristocraties  le  considéraient  ainsi  que  le  Robespierre 
à  cheval,  le  fléau  des  rois  et  des  nobles,  le  destructeur 
4es  anciens  régimes  autoritaires,  l'instauratcur  de  la 
fraternité.  Dans  toutes  les  loges  maçonniques  rouvertes, 
les  frères  échangeaient  le  mot  d'ordre  depuis  Brest  jus- 
qu'à Moscou  :  «  Il  fallait,  pour  un  temps,  réfréner,  en 
France,  l'enthousiasme  réformateur  ;  il  tallait  s'en  tenir 
aux  modifications  consacrées  par  les  lois  consulaires  ; 
la  Gaule  tout  entière  était  le  camp  d'Hiram  où  retentis- 
saient les  armes  des  apprentis,  des  compagnons,  des 
maîtres  acceptant  la  discipline  nécessaire  et  momenta- 
née des  Bonaparte  afin  de  jeter  bas,  dans  toutes  les  ca- 
pitales d'Europe,  les  orgueils  du  despotisme,  après  avoir 
détruit  ses  armées  autrichiennes,  anglaises,  allemandes, 
russes.  A  cette  heure,  le  rendez-vous  des  champions  était 
aux  bords  de  la  Saale  et  de  l'Inn.  Encore  une  fois  les 
amis  des  peuples  et  les  amis  des  rois  allaient  furieuse- 
ment défendre  leurs  principes  par  la  voix  du  canon  et 
les  clameurs  des  brigades  ruées.  » 

Instruits  de  la  sorte  par  les  chefs  de  leur  corporation 
et  par  les  rites  unissant  les  compagnons  du  Devoir,  les 
gindres  de  Paris  laissaient  joyeusement  le  rogomme  des 
auberges  griser  leurs  chœurs  de  jeunes  barytons  cahotés 
au  trot  des  charrettes  sur  la  route  de  la  guerre.  Aux 
relais  nombreux  et  bien  fournis  par  les  soins  de  l'état- 
major,  ils  trouvaient  les  files  d'autres  véhicules  emme- 
nant aussi  les  grenadiers  sur  le  terrain  de  lutte.  Vétérans 
des  Pyramides  et  boulangers  du  faubourg  Saint-Mar- 
ceau trinquaient  à  l'envi  en  se  prédisant  le  désastre  des 
vils  esclaves  soudoyés  par  les  agents  de  Pitt  et  Cobourg. 
Bien  que  le  premier  fût  mort,  son  esprit  continuait  à 
régir  les  monarchies.  L'or  anglais  se  déversait  dans  les 
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arsenaux  prussiens  et  moscovites.  Parmi  les  vendan- 
geurs accourus,  tous  s'exaltaient  et  se  remerciaient  de 
répondre  à  l'appel  des  multitudes  asservies  :  «  Nous 
allons  pétrir,  avec  la  farine  de  France,  le  pain  qui 
vaudra  tant  de  vigueur  à  nos  guerriers,  nous  allons- 
pétrir  le  pain  de  la  gloire  !  » 

On  sait  quelle  force  ils  communiquèrent,  par  ce 
moyen,  aux  troupes.  Les  marches  d'Iéna  sont  aujour- 
d'hui encore  désignées  dans  les  ouvrages  de  stratégie 
comme  l'exemple  de  la  plus  belle  endurance  militaire. 
Au  contraire  des  autres  campagnes  où  les  revers  et  les 
succès  se  suivirent,  celle-ci  ne  connut  qu'un  prompt 
triomphe.  Jamais,  sauf  en  1814,  le  talent  de  Bonaparte 
ne  réalisa  de  miracles  aussi  grandioses.  Celui  de  Davout 
l'égala  près  d'Auerstaedt.  Les  généraux  furent  dignes 
de  l'effort  accompli  par  leurs  soldats  pour  servir  l'idée- 
du  commandement.  Il  semble  qu'à  cette  date  la  nation 
ait  voulu  parfaire  son  excellence  et,  de  cela,  montrer  au 
monde  la  preuve  éclatante.  En  dépit  des  chemins  détes- 
tables, de  la  pluie  opiniâtre,  de  la  boue  collante,  les  apô- 
tres de  l'encyclopédie  vainquirent  d'abord  l'espace  et  le 
temps,  par  l'énergie  de  leurs  jarrets,  par  la  constance  de- 
leur  discipline.  Ils  endurèrent  tout  ce  que  peut  souffrir 
le  fantassin  criblé  d'eau,  levant  au  bout  de  la  guêtre,  à 
chaque  pas,  des  livres  de  glaise,  sentant  les  courroies  du 
sac  pénétrer  la  chair,  échauffer  les  aisselles.  Ils  allaient 
sous  le  faix,  par  les  chemins  creux  et  les  pentes  bour- 
beuses, avant  de  coucher  sur  la  paille  de  la  grange  ou 
dans  le  fossé  noyé.  Nulle  armée  de  l'ère  moderne  ne 
développa  tant  de  vaillance,  la  plus  difficile,  celle  que 
n'excitent  ni  la  fureur  du  combat  ni  l'espoir  du  pillage 
prochain.  Avec  la  seule  volonté  religieuse  de  délivrer 
les  Allemands,  nos  pères  se  sont  obstinés,  magnifiques.. 
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Lorsque,  à  travers  le  brouillard, ils  se  virent,  un 
matin  d'automne,  concentrés  en  masses  sur  le  plateau  de 
Landgrafenberg,  ils  surent,  avant  le  premier  coup  de 
fusil,  que  leurs  jambes  avaient  assuré  la  victoire.  Ceux 
de  Lannes  au  centre,  ceux  d'Augereau  à  gauche,  ceux 
de  Soult  à  droite  formaient  une  puissante  face  maté- 
rielle pour  l'âme  de  la  Révolution  qui,  terriblement, 
gronda. 

En  cet  octobre  de  1806,  la  France  s'est  surpassée. 

Maintenant,  avec  soin,  par  la  pratique  des  sports, 
nous  essayons  de  recouvrer  cette  vigueur  légendaire 
devant  laquelle,  vingt  ans,  s'effondrèrent  les  trônes.  Il 
semble  qu'inconsciemment  nous  pensions  à  quelque 
lutte  pareille,  tout  à  l'heure  révélée  comme  certaine. 
De  toutes  façons,  dans  les  airs,  sur  terre,  à  la  surface 
des  eaux,  nous  éprouvons  notre  adresse,  notre  souplesse 
et  notre  ténacité.  Curieuses  et  anxieuses,  les  foules  se 
précipitent  pour  applaudir  les  exploits  des  aéronautes, 
des  automobilistes,  des  cyclistes,  des  réservistes  en  ma- 
nœuvres. La  fièvre  d'Austerlitz  et  d'Iéna  palpite,  depuis 
trois  années,  en  nos  cœurs  obscurs.  Apparemment,  les 
lois  mystérieuses  de  la  destinée  nous  habituent  à  ce 
qu'elles  préparent  de  fatal  et  de  noble.  Entre  la  nation 
qui,  la  première,  se  déclarera  socialiste  et  les  patries  où 
persistera  l'autorité  des  anciens  principes,  la  lutte  ne 
tardera  guère,  peut-être.  Et  le  problème  sera  débattu 
comme  il  le  fut  il  y  a  cent  ans. 

Puissent  les  boulangers  de  notre  Bourse  du  Travail 
pétrir  alors,  et  pour  la  seconde  fois,  le  pain  de  gloire 
que  leurs  aïeux  enfournèrent  dans  les  camps  d'Iéna, 
d'Auerslaedt  et  de  Lubeck,  puis  d'Eylau,  de  Friedland. 
Avec  la  farine  de  France,  une  incomparable  force  fut 
nourrie  qui  renouvela  la  vie  du  monde.  Cette  humble 
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boule  de  mie  loise  et  de  croûte  brune  bouta  le  feu  dans 
les  corps  des  quarante  mille  héros  qui,  près  d'Iéna,  bous- 
culèrent les  soixante-dix  mille  Prussiens  qui,  d'une 
traite,  coururent  ensuite  à  Berlin  établir  sur  les  places 
de  la  ville  des  marchés  de  bric  à  brac  où  s'entassèrent  les 
cannes,  les  harnais,  les  nécessaires,  les  montres  et  les 
armes  de  luxe  laissés  sur  le  terrain  par  les  fuyards. 
Jovial  et  farceur,  sa  cuiller  d'étain  dans  la  ganse  du 
bicorne,  son  chien  couché  à  ses  pieds  célèbres,  le  loustic 
de  la  Bastille  vendit  son  butin,  sur  les  quais  de  la 
Sprée,  aux  compères  en  bas  bleus  fumant  leurs  longues 
pipes  de  porcelaine,  aux  commères  en  jupes  rouges  se- 
couant les  thalers  dans  leurs  sacs  de  toile. 

Vraiment,  nous  sommes  trop  oublieux  de  notre  pre- 
mière République  et  de  ses  triomphes  libertaires.  Le 
14  octobre  1906,  injustement,  Paris  manqua  des  cor- 
tèges, des  lampions  et  des  fusées  qui  commémorent  les 
actions  sublimes  d'un  grand  peuple  et  les  transforment, 
en  exemples  pour  les  générations  successives. 


CHAPITRE  XV 


En  ce  moment,  l'âme  française  évolue  très  vite.  Les 
qualités  intermédiaires  des  individus,  des  élites,  des 
entreprises  cessent  de  contenter.  Dans  la  politique,  les 
groupes  de  juste  milieu  s'effondrent,  vont  disparaître. 
Les  élections  de  chaque  dimanche  le  prouvent.  La  tradi- 
tion et  la  Révolution  absorbent  la  pensée  des  citoyens, 
les  divisent  en  deux  immenses  partis  contraires,  au  détri- 
ment des  sectes  mitoyennes.  Ce  qui  se  nommait  hier 
opportunisme,  progressisme,  devient  souvenir.  Voilà 
que  périssent  les  factions  du  marchandage  parlemen- 
taire, du  trafic  de  principes  tantôt  inclinant  à  gauche, 
tantôt  inclinant  à  droite,  selon  la  tactique  des  couloirs. 
Nous  atterrissons  enfin  à  l'époque  où  deux  forces  égale- 
ment respectables,  savantes  et  sincères  se  vont  partager 
le  pouvoir,  comme  en  Angleterre,  et  peut-être  offrir  à  la 
France  le  prestige  des  belles  luttes  loyales.  Le  louche, 
l'hypocrite  et  l'hybride  commencent  à  nous  déplaire.  Il 
est  curieux  d'admirer  qu'en  politique  et  en  art  vulgaire 
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ce  même  sentiment  des  foules  s'impose,  à  la  même  heure. 
Que  Jules  Lemaître  ou  Jean  Jaurès  deviennent  dictateurs, 
le  pays  ne  saura  que  grandir  sous  leur  direction,  par 
des  voies  opposées,  à  tout  le  moins  énergiques  et 
franches. 

C'est  la  haine  de  l'ancienne  morale  utilitaire  alter- 
nativement dévouée  aux  théories  adverses  qui  nous  rend 
sévères  encore  pour  la  mémoire  des  hommes  versatiles 
en   1814   et   1815.    On   dénie   parfois   à    la  famille    de 
Bourmont  le  droit  de  modifier  les  jugements  de  l'his- 
toire dont  elle  souffre.  On  sait  que  le  général  de  Bour- 
mont,  d'abord  chouan  vendéen  et  compromis  dans  le 
complot  royaliste  de  la  machine  infernale  qui  faillit,  à 
quelques  secondes  près,  faire  sauter  la  voiture  du  Pre- 
mier Consul,  puis,  emprisonné  pour  cela,  consentit  en 
1810,  au  moment  où  Napoléon  se  transformait  en  mo- 
narque absolu,  à  recevoir  un  titre  de  colonel  dans  les 
armées  impériales.  En  1814,  selon  l'exemple  des  maré- 
chaux et  généraux,  de  Joseph  Bonaparte,  roi  d'Espagne, 
livrant  Paris  à  60,000  Prussiens  et  Russes,  refusant  d'ar- 
mer les  200,000  anciens  soldats  et  miliciens  qui  récla- 
maient,  pour  se  rendre  aux  positions  défensives,   les 
fusils  et  les  canons  enfermés  dans  les  magasins  ou  gar- 
dés inutiles  dans  les  parcs,  M.  de  Bourmont  accepta  de 
servir  la  Sainte  Alliance,  puis  Louis  XVIII.  Aux  Cent 
Jours,  il  accepta  de  Napoléon  un  commandement.  Il  se 
mit  en  marche    avec  l'armée    de  Waterloo.  Avant    la 
bataille  de  Ligny,  il  franchit  les  grand'gardes  françai- 
ses, piqua  la  cocarde  blanche  à  son  chapeau  et  galopa 
jusqu'à  l'état-major  de  Blûcher,  qui  le  traita  rudement 
du  reste.  Le  transfuge  prit  aussitôt  la  route  de  Gand  et 
rejoignit  le  roi. 

Dans  son  œuvre  définitive  sur  l'an  1815,  M.  Henry 
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Houssaye  rappelle  sans  miséricorde  cette  versatilité 
d'opinions.  Cela  navre  la  descendance  du  général,  car  le 
livre  de  M.  Henry  Houssaye,  comme  celui  sur  1814  et 
celui  sur  La  Terreur  Blanche,  servira  de  preuve  éter- 
nelle aux  sanctions  de  l'histoire.  Sans  vouloir  autrement 
défendre  l'acte  tout  cru  de  M.  de  Bourmont,  je  crois 
juste  cependant  de  rétablir  l'état  des  esprits  en  cette 
extraordinaire  période  de  1799-1830,  où  la  Tradition 
et  la  Révolution  perpétuèrent  un  conflit  qui  ensanglanta 
l'Europe.  On  va  voir  comment  il  était  difficile  d'adopter 
les  vœux  nets  d'un  parti. 

Sous  la  Restauration,  dans  le  collège  jésuite  de  Saint- 
Acheul,  que  dirigea  le  fameux  P.  Loriquet,  un  mien 
grand-oncle,  né  en  1809,  fut  éduqué.  Sa  sœur,  ma 
grand'mère  maternelle,  que  j'interrogeai  beaucoup  du- 
rant mon  adolescence,  me  rapporta  certaines  vérités 
relatives  aux  leçons  bizarres  qu'on  y  donnait  sur  les  évé- 
nements presque  contemporains.  Voici  : 

En  1799,  lorsque  les  amis  de  Sieyès,  Talleyrand  et 
Roger-Ducos  résolurent  de  substituer  un  gouvernement 
militaire  à  celui  du  Directoire,  la  Révolution  était  en 
péril.  Achille  de  Vaulabelle,  républicain  de  1848,  membre 
de  l'opposition  sous  Charles  X  et  Louis-Philippe,  écrit 
textuellement  dans  son  Histoire  des  deux  Restaurations  : 
«  En  déjouant  à  son  retour  d'Egypte  tous  les  plans  pré- 
parés pour  une  restauration  bourbonnienne,  alors  im- 
minente, et  en  retardant  cette  restauration,  à  force  de 
victoires,  jusqu'en  1814,  ]e  chef  de  l'Empire  donna  aux 
institutions  fondées  par  les  pouvoirs  révolutionnaires 
de  ses  devanciers  l'élément  indispensable  à  la  solidité 
de  toute  œuvre  humaine.  »  Ce  ministre  de  la  République 
de  Février,  qui  naquit  en  1799,  qui  fut  élevé  parmi  les 
témoins  oculaires  de  la  Révolution  et  de  qui  le  caractère 
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reste  un  religieux  exemple  civique,  admet  la  possibilité 
d'une  restauration  légitimiste  en  1799.  Il  confirme  ainsi 
les  dires  du  P.  Loriquet.  D'ailleurs,  le  4  septembre  1797, 
il  avait  fallu  faire  le  coup  d'Etat  de  fructidor,  pour  em- 
pêcher le  général  Pichegru,  en  accord  avec  Carnot,  Bar- 
thélémy, avec  les  royalistes  très  nombreux  aux  Cinq- 
Cents  et  aux  Anciens,  de  perpétrer  deux  années  plus  tôt 
l'aventure  du  18  Brumaire,  Pichegru,  nul  ne  l'ignore, 
avait  accepté  des  Bourbons  les  subsides  et  les  secours 
de  toute  nature.  On  l'arrêta.  Le  Directoire  annula  les 
élections  royalistes  ;  on  supprima  les  journaux  de  cette 
opinion  ;  on  bannit  les  principaux  meneurs.  Malgré  cela, 
les  réactionnaires  accrurent  leur  influence  et  finirent  par 
posséder  toute  l'importance  au  Conseil  des  Anciens. 
((  Les  étrangers  et  les  royalistes, assure  un  autre  écrivain, 
dépensaient  en  France  plus  d'argent  pour  corrompre 
et  diviser  que  le  pouvoir  n'en  avait  à  sa  disposition  pour 
le  maintien  de  l'ordre  de  choses  établi.  La  liberté  de  la 
presse  était  plus  entière  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Les 
pouvoirs  étaient  publiquement  insultés  ;  les  lois  répu- 
blicaines qu'on  parvenait  à  faire  voter  naissaient  flé- 
tries d'avance  par  les  royalistes  et  les  journaux  ;  les 
feuilles  appartenant  aux  partis  extrêmes  déclamaient  à 
leur  aise  contre  le  Directoire  ;  le  blâme  et  le  ridicule 
étaient  déversés  à  pleines  mains  sur  ses  actes  et  sur 
ses  membres.  En  France  on  aime  le  pouvoir  qui  éblouit 
et  dont  l'allure  est  altière  ;  on  trouvait  la  République  trop 
bourgeoise.  Le  parti  royaliste,  parfaitement  organisé 
par  les  nombreux  agents  des  Bourbons,  conspirait  à 
Clichy  et  cherchait  un  Monk  parmi  nos  généraux...  » 
Ayant  manqué  son  coup  au  18  Fructidor,  Pichegru  fut 
remplacé  par  Bonaparte  dans  les  espérances  des  Bour- 
bons. Malheureusement,  il  était  en  Egypte.  On  tâta  Mo- 
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reau,  BernadoUe,  Jourdan,  Augereau.  Ils  refusèrent,  s^^ 
déclarant  dévoués  à  la  République  des  jacobins.  Aloi 
les. frères  de  Bonaparte  lui  expédièrent  par  des  navires  de 
commerce  plusieurs  lettres  pressantes.  A  leur  réception, 
il  planta  là  son  armée  et  ses  généraux,  s'embarqua  tout 
de  suite,  vint  succéder  à  Pichegru.  Le  P.  Loriquet  assu- 
rait qu'à  son  entrée  en  France,  avant  même  qu'il  attei- 
gnît Lyon,  les  agents  du  roi  échangèrent  son  engage- 
ment de  ramener  Louis  XVIII,  le  comte  de  Lille,  comme 
on  disait  alors,  contre  la  promesse  de  leur  appui  et 
celui  des  Anciens.  Il  y  aurait  eu  même  une  sorte  de 
pacte  signé,  en  tous  cas  des  preuves  écrites.  Cela  seul 
explique  comment  le  navire  qui  portait  le  Corse  franchit 
aisément  le  blocus  étroit  installé  par  la  flotte  anglaise 
dépuis  sa  -  victoire -d'Aboukir.   L'amiral  avait  reçu  des 
ordres.  Il  savait  les  négociations  et  que  Bonaparte  rece 
vait  le  titre  à  vie  de  lieutenant  général  des  armées  du 
roi.  .'..■;.' 

C'est  pourquoi, dans  l'histoire  célèbre  du  P.  Loriquet. 
il  ne  fut  pas  riommé  d'autre  façon.  ...... .:..^ 

'\  On  sait  le  reste,  la  tragi-comédie  de  Brumaire,  Ic^^ 
Anciens  ratifiant  la  nouvelle  Constitution  ;  puis  Ma 
rengo,  victoire  de  Desaix,  mort  sur  le  champ  de  bataille: 
Hohenlinden,  victoire  de  JMoreau,  qui  rentre  extrême- 
ment populaire,  idole  des  officiers  jacobins, lesquels  con- 
tinuent de  s'affilier  en  masse  aux  Philadelphes  pour 
sauvegarder  l'œuvre  révolutionnaire  entreprise  dès  1727 
par  les  maçons  écossais  et  les  illuminés  d'Allemagne. 
Au  contraire,  les  officiers  thermidoriens  s'attachent  à  la 
fortune  de  Bonaparte,  entraînant  à  leur  suite  toute  l'ar- 
mée d'Italie.  Pour  gages  de  royalisme,  les  consuls  rou- 
vrent les  portes  aux  émigrés,  restituent  les  églises  aux 
cultes,   rappellent  les  prêtres    non    assermentés.   Des 
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émissaires  viennent  d'Angleterre  avertir  Bonaparte  que 
l'heure  sonne  d'introduire  le  roi.  Or  Marengo  et 
Hohenlinden  avaient  changé  la  face  des  choses.  Le  Pre- 
mier Consul  refuse  de  se  souvenir.  Il  ajourne  Tavè- 
nement.  Les  royalistes  le  condamnent  à  mort  pour 
€ette  trahison.  La  machine  infernale  éclate.  Inutilement. 
Alors,  ils  menacent  Bonaparte  de  livrer  à  Moreau,  ce 
rival  en  popularité,  le  pacte  de  Lyon,  afin  qu'il  soit 
publié,  et  que  les  Philadelphes  vouent  à  l'exécra- 
tion des  républicains  le  «  faux  vainqueur  de  Ma- 
rengo ».  Celui-ci  hausse  les  épaules.  Jamais  le  roi  ni 
les  Bourbons  n'oseraient  apprendre  à  l'Europe  des 
monarques  qu'ils  ont  secrètement  traité  avec  lui.  Les 
émissaires  font  savoir  que  le  duc  d'Enghien,  arrivé  sur 
la  frontière  française,  garde  en  portefeuille  les  pièces 
mystérieuses  du  pacte,  la  preuve,  et  qu'il  peut  les  trans- 
mettre à  Moreau.  Les  négociations  se  poursuivent  jus- 
qu'en 1803.  Pichegru  et  Cadoudal  débarquent  alors,  por- 
tant les  ordres  du  roi,  las  de  tant  de  délais.  Aux  Champs- 
Elysées,  Pichegru  rencontre  Moreau,  le  soir,  lui  expli- 
que tout.  Veut-il  consentir  à  la  restauration  ?  Moreau 
se  dérobe,  laisse  entendre  que,  s'il  assumait  la  tâche  de 
perdre  Bonaparte,  ce  serait  à  son  propre  avantage,  à 
l'avantage  de  la  République  et  non  en  faveur  des  Bour- 
bons. 

On  a  soutenu  que  Moreau  s'était  converti  à  la  thèse 
légitimiste  de  Cadoudal  et  Pichegru.  Ce  semble  abso- 
lument faux,  car  le  complot  eût  été  mis  à  exécution.  Au 
contraire,  Cadoudal  fut  arrêté  près  du  carrefour  de 
l'Odéon  quand  il  allait  repartir  pour  l'Angleterre,  ayant- 
renoncé.  Moreau  prétendait  agir  seul  avec  les  Philadel- 
phes et  son  armée  du  Rhin.  Obligés  de  se  soumettre  à 
son  ambition  très  naturelle,  les  royalistes  acceptèrent 
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enfin  de  lui  faire  tenir  les  documents  de  Lyon  pour 
qu'il  s'en  servît  à  son  propre  et  unique  avantage. 
Mais  plusieurs  d'entre  eux  avertirent  Bonaparte,  espé- 
rant que  du  conflit  prêt  à  naître  entre  les  deux  généraux 
la  guerre  civile  pouvait  surgir.  Après  quoi,  les  Bourbons 
fussent  apparus  en  sauveurs  au  milieu  de  l'anarchie 
publique. 

En  une  brochure  vendue  vers  les  premiers  temps 
de  la  Restauration,  Ch.  Nodier,  ancien  secrétaire  de 
Pichegru,  prétendit  que  les  Philadelphes  étaient  des 
conspirateurs  royalistes.  Et  beaucoup  de  personnes, 
trompées  par  cette  allégation,  la  propagent.  Il  n'en  est 
rien.  Les  Philadelphes,  francs-maçons  de  l'ordre  de 
Mizraïm,  établirent  leur  première  loge  à  Narbonne,  au 
xviii®  siècle,  et,  comme  tous  les  frères  d'alors,  prépa 
rèrent  la  Révolution,  qui  sortit  totale  de  l'atelier  des 
Neuf  Sœurs  à  Paris,  dont  les  membres  formèrent  le  Club 
des  jacobins.  Aux  premiers  temps  de  la  seconde  Restau- 
ration, le  roi  menaçait  de  poursuites  et  de  mise  à  la 
demi-solde  tous  les  militaires  appartenant  à  des  sociétés 
jacobines.  Le  nombre  de  ceux-ci  relevé  par  les  mou- 
chards effraya  les  ministres.  Mouchard  avéré,  Nodier 
publia  son  écrit  sur  l'ordre  de  la  police.  Ainsi  fut  évitée 
une  répression  impossible  et  dangereuse.  La  foule 
ignora  par  ce  mensonge  le  trop  grand  nombre  d'offi- 
ciers républicains.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  acceptèrent  la 
royauté  avec  effusion,  soucieux  de  conserver  leur  grade 
et  leur  solde,  à  l'exemple  des  maréchaux  d'empire. 

Le  Premier  Consul,  par  contre,  n'ignorait  guère,  en 
1803-1804,  la  puissance  républicaine  des  Philadelphes 
et  de  Moreau.  Dès  qu'il  eut  été  averti  de  l'entente,  il  fît 
arrêter  Cadoudal,  Pichegru,  enlever  le  duc  d'Enghien  et 
ses  papiers  par  le  général  Ordener,  commandant  un 
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peloton  de  cuirassiers,  qui,  au  mépris  des  conventions 
internationales,  viola  le  territoire  étranger  de  Bade. 
Enghien,  fusillé  dans  la  nuit  même  de  son  arrivée  à  Vin- 
cennes,  ne  put  parler.  La  preuve  fut  anéantie  par  la 
commission  militaire.  Cadoudal,  royaliste  ardent  et  mys- 
tique, ne  pouvait  trahir  le  secret  de  son  maître  en  con- 
tant au  jury  d'assises  les  marchandages  qui  se  pour- 
suivaient depuis  six  ou  sept  ans  entre  les  abbés  émissai- 
res et  les  généraux  du  Directoire.  On  le  fît  passer  en  juge- 
ment. Moreau  ne  possédait  aucune  preuve  du  pacte.  Sa 
situation  de  jacobin  eût  été  compromise  s'il  avait  publi- 
quement a\  oué  des  relations  avec  Pichegru  et  Enghien- 
Condé.  On  put  donc  le  déférer  au  tribunal,  malgré 
l'émeute  et  les  grondements  de  la  rue.  Le  jury  voulut 
l'acquitter.  Bonaparte  envoya  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions Sa^ary,  le  gendarme  à  tout  faire,  qui  garda  les 
captifs  jusqu'à  l'heure  tardive  où  ils  rendirent  un  verdict 
justifiant  une  peine  de  deux  années  de  prison,  commuée 
bientôt  en  bannissement.  Quant  à  Pichegru,  qui  mena- 
çait de  tout  dire  à  l'audience,  un  mameluk  l'étrangla 
dans  sa  prison,  après  l'avoir  torturé  en  lui  écrasant  les 
pouces  entre  les  chiens  et  les  platines  de  deux  pisto- 
lets. 

Un  de  mes  aïeux,  lieutenant,  qui  tenait  pour  Moreau, 
fut  alors  cassé  au  grade  et  ne  put  reprendre  du  service 
que  dans  l'armée  italienne  du  prince  Eugène.  On  usa 
des  mêmes  rigueurs  envers  tous  les  officiers  à  principes 
irréductibles.  Les  soldats  de  pareille  opinion  avaient 
été  embarqués  pour  Saint-Domingue.  Ils  y  périrent  en 
masse  de  la  fièvre  jaune  et  dans  des  combats  sans  gloire 
que  la  presse  asservie  mentionnait  à  peine.  Alors,  Bona- 
parte se  fit  proclamer  empereur. 

Voilà  ce  que  le  P.  Loriquet  enseigna  dans  le  collège 
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de  Saint-Acheul  à  mon  grand-oncle.  Voilà  pourquoi, 
sous  la  Restauration,  les  jésuites  et  les  royalistes  écri- 
virent des  campagnes  de  1800  à  1814  qu'elles  avaient  été 
menées  par  M.  de  Buonapartc,  lieutenant  général  des  ar- 
mées du  roi.  Il  l'était,  en  effet,  de  par  le  pacte  de  Lyon. 

En  fin  de  compte,  M.  de  Bourmont  pouvait  mal  savoir 
s'il  se  devait  à  l'empereur  ou  bien  au  roi. 

Loin  de  moi  l'idée  de  faire  ici  le  procès  de  Napo- 
léon. Ces  façons  ne  lui  étaient  point  particulières.  Il 
succédait  à  Barras  et  à  Tallien  dont  les  mœurs  valaient 
moins  encore.  S'il  obtint  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie,  en  épousant  la  Beauharnais  dont  les  amants 
s'avouaient  las,  c'était  là  un  mode  fort  ordinaire  à  tous 
les  gentilshommes  de  l'ancienne  cour.  Casanova  de  Sein- 
galt  ne  meurt  qu'en  1803.  Chacun  a  lu  ses  mémoires, 
où,  le  plus  naïvement  du  monde,  il  nous  dit  comment 
il  trichait  au  jeu  et  —  n'étant  pas  chargé  de  l'avertir  — 
transperçait  son  adversaire  de  duel  avant  que  celui-ci 
-eût  pu  se  mettre  en  garde.  Buonaparte  vécut  ainsi  que 
Casanova,  que  Barras,  Tallien,  que  l'étonnant  escroc 
Beaumarchais,  que  toute  la  société  d'alors.  Plaisons- 
nous  aux  débuts  de  mœurs  sur  cette  époque  assez  loin- 
taine pour  être  jugée  sans  parti  pris,  assez  proche  pour 
être  contrôlée  par  les  témoignages  oraux,  écrits  de  nos 
grands-pères  contant  à  nos  pères. 

La  presse  du  Consulat  et  de  l'Empire  ne  put  jamais 
offrir  que  des  vérités  officielles.  Sous  la  Restauration,  il 
-en  fut  de  même.  Néanmoins,  dans  les  salons,  les  cau- 
seurs se  confiaient  ce  qu'on  n'imprimait  pas.  Les  roya- 
listes, engagés  en  nombre,  dès  1803,  dans  l'armée  impé- 
riale, connaissaient  les  dessous  de  l'histoire,  en  riaient 
couramment.  La  publication  des  mémoires  de  Fouché, 
d'ailleurs  apocryphes,  mit  au  jour  le  total  de  ces  propos 
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presque  tous  exacts.  Ils  montrent  assez  qu'un  colonel 
d'empire  pouvait  se  croire  bourbonien  en  touchant  la 
solde  que  lui  allouait  le  lieutenant-général  des  armées 
royales  excusé  d'usurper  l'empire  à  cause  de  son  génie 
militaire  e\  de  sa  gloire.  Seulement,  lorsque  la  défaite 
survint,  il  se  trouva  que  les  liens  factices  se  rompirent 
net  qui  attacliaient  le  maître  aux  chefs.  Le  général  de 
Bourmont  fut  un  de  ceux-là.  Il  eut  tort  de  passer  à  l'en- 
nemi soudain.  La  vérité  probable  de  l'histoire  pallie 
cependant  la  vilaine  apparence  de  l'escapade. 

Ne  jugeons  pas  avec  l'esprit  présent.  Nous  sommes 
plus  sévères  qu'on  ne  l'était  alors,  voire  plus  hon- 
nêtes. 


CHAPITRE  XVI 


Voici  un  autre  cas. 

Engagé  volontaire  à  seize  ans,  le  maréchal  Soult^ 
duc  de  Dalmatie,  conquit  ses  grades  dans  les  armées 
do  la  République,  sa  fortune  et  ses  titres  dans  celles  de- 
l'Empire.  Comme  les  avantages  étaient  importants,  il 
demanda,  malgré  la  différence  des  principes,  que  la 
Restauration  les  lui  conservât,  en  1814.  Napoléon  abdi- 
quait. Afin  d'obtenir  de  nouvelles  faveurs,  il  provoqua 
l'érection  d'un  monument  aux  royalistes  de  O.uiberon, 
puis  lança  une  proclamation  traitant  Buonaparte  d'usur- 
pateur, d'aventurier,  dès  que  celui-ci  eut  mis  le  pied 
à  Fréjus,  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Le  roi  Alurat,  le  duc 
Ney,  pourvus  de  même  par  la  Révolution  et  l'Empire, 
étaient  déjà  passés  à  la  coalition  des  monarques.  Adopté 
roi  de  Suède,  Bernadotte  avait  battu  les  Français  à 
Gross-Beeren.  Masséna  obtenait  du  comte  d'Artois  le 
maintient  de  sa  situation  de  gouverneur  militaire  à  Mar- 
seille.  Ancien  maître  de  dessin,   sans-culotte  en  1792" 
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et  capitaine  au  bataillon  des  chasseurs  républicains, 
Gouvion  Saint-Cyr  acceptait  alors  la  pairie  royaliste. 
Le  maréchal  Mortier  se  ralliait  au  nouveau  pouvoir  en 
même  temps  que  le  maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio,  et 
que  Dupont  de  Lélang,  héros  de  Valmy.  L'exemple  de 
la  défection  avait  été  donné  par  Marmont,duc  de  Raguse, 
qui,  oublieux  d'avoir  servi  devant  Toulon,  en  1793,  parmi 
les  officiers  terroristes,  livrait,  en  1814,  son  armée  d'Es- 
sonnes  à  Talleyrand,  et,  avec  elle,  l'Empire,  transfor- 
mation militaire  de  la  Convention  nationale.  Gorgés  par 
Napoléon,  ils  le  trahissaient  à  la  façon  de  tous  les  pré- 
toriens historiques. 

On  justifierait  ces  volte-face,  en  alléguant  le  réel 
désir  d'une  Charte  constitutionnelle  que  refusait  Napo- 
léon, que  concédait  Louis  XVIII,  désir  évidemment  très 
sincère  chez  un  La  Fayette,  chez  un  Fouché.  Ils  vouaient 
moins  leur  loyalisme  à  un  parti  qu'à  l'idée  libérale. 
C'était  bien  l'esprit  de  la  Révolution.  D'autre  part,  on 
tuait,  on  pillait,  depuis  dix-huit  ans.  Les  peuples  étaient 
las  de  mourir  et  les  généraux  de  faire  massacrer.  Les 
défaites  de  1813-1814  paraissaient  aux  maréchaux  mê- 
mes la  punition  attendue.  Ils  avaient  en  outre  acquis  du 
bien.  Ils  n'étaient  plus  les  gueux  de  1792,  mais  chamar- 
rés, dotés  et  rentes,  ducs,  princes,  rois.  Les  imagina- 
tions de  leur  adolescence  famélique  les  intéressaient 
moins.  A  la  guerre,  les  droits  de  l'homme  sont  quoti- 
diennement piétines.  Agissant  comme  des  leudes  méro- 
vingiens, ils  devaient  en  venir  à  souhaiter  la  forme 
sociale  que  fondèrent  les  barbades  de  Chilpéric.  Ni 
Bernadolte  en  Suède,  ni  Murât  dans  Naples,  ni  Bona- 
parte à  Paris,  ne  songèrent  à  régir  leurs  Etats  selon  les 
écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Voltaire  ou  les 
visées  de  Danton  qu'ils  aimaient,  autrefois.  Soldats,  ils 
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restaurèrent  le  pouvoir  autocratique  propre  aux  me- 
neurs d'invasion. 

Cela  se  put  accomplir  très  simplement,  très  naturel- 
lement. Tels  actes  entraînent  telles  conséquences,  d'a- 
près les  lois .  sociologiques.  En  1830,  on  verra  Mar- 
mont,  ancien  officier  de  la  Convention,  réprimer  au 
nom  du  roi  l'émeute  de  bourgeois  parisiens  réclamant 
le  respect  de  la  Charte. 

Ces  militaires  professaient  sur  la  conscience  du  ci- 
toyen des  théories  confuses  qui  s'adaptèrent  à  leurs 
besoins  du  moment.  Après  s'être  tous  alliés  au  comte  de 
Provence,  lorsque  le  sort  de  leur  maître  parut  définiti- 
vement compromis,  quelques  gens  ne  s'étonnèrent  point 
de  s'offrir  à  Napoléon,  puisqu'au  retour  de  l'île  d'Elbe  il 
semblait  reprendre  du  prestige.  Murât  tenait  à  son 
royaume.  Ney  se  vengea  d'humiliations  subies  à  la  Cour. 
Soult  accepta  de  V Usurpateur,  de  V Aventurier,  malmené 
dans  sa  proclamation  royaliste, le  titre  de  Major  Général, 
et  jDublia  tout  à  coup  un  ordre  du  jour  vilipendant  les 
Bourbons.  Les  malins  suivirent  Louis  XVIII  à  Gand. 
Ils  devinèrent  l'inutilité  d'une  lutte  contre  le  monde 
excédé  de  meurtres,  désireux  de  paix,  surtout  déçu 
dans  ses  espoirs  de  liberté  par  le  monarchisme  absolu 
de  Bonaparte,  l'ancien  capitaine  jacobin,  l'ancien  ami 
des  Cabouvistes.  Sauf  Murât  et  Ney,  qui  périrent  de 
leurs  étourderies,  ces  braves  maréchaux  s'éveillent, 
après  les  Cent  Jours,  pairs  de  France,  ultras,  ministres. 
Gouvion  Saint-Cyr  a  le  portefeuille  de  la  guerre.  En 
1819,  Soult  reçoit  de  la  caisse  royale  200.000  francs. 
Dupont  de  l'Estang,  le  jacobin  de  Valmy,  énonce  à  la 
Chambre  d'outrecuidantes  propositions  ultra-réaction- 
naires, de  1815  à  1830.  Oudinot,  qui,  en  1791,  avait  été 
chef  du  bataillon  des  volontaires  de  la  Meuse,  se  retire 
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de  la  vie  publique,  après  1830,  tant  lui  répugne  le  libé- 
ralisme de  Louis-Philippe. 

Il  est  drôle  de  constater  quel  résultat  obtint  l'exemple 
de  Napoléon,  professeur  d'énergie,  sur  ses  disciples 
immédiats.  La  fermeté  des  convictions  ne  semble  pas 
avoir  été  acquise.  Soucieux  de  leurs  dotations  et  de 
leurs  titres,  cupides,  ils  servirent  la  chance...  loyale- 
ment. Peut-être  une  discipline  morale  différente  nous 
séduirait-elle  davantage  ?  Par-dessus  toutes  les  énergies 
ils  eurent  celle  de  sauver  la  caisse.  La  Ruse  l'emportait 
sur  la  Force. 

Ce  phénomène  de  versatilité  utilitaire  ne  serait  qu'un 
épisode  comique  de  l'histoire  si  les  conséquences  ne 
paraissaient  avoir  profondément  modifié  l'âme  de  la 
bourgeoisie  française.  Ce  que  les  maréchaux  d'Empire 
accomplirent  résolument,  des  généraux,  des  colonels, 
des  majors,  des  capitaines,  le  firent  timidement.  Revenus 
dans  leurs  familles  des  provinces,  ils  professèrent  une 
philosophie  du  succès,  dont  la  ruse  excusa  les  alterna- 
tives de  leurs  croyances.  Or,  pendant  l'époque  impériale, 
les  belles  idées  du  stoïcisme  romain,  enseignées  déjà 
sous  le  règne  de  Louis  XVI,  promulguées  par  la  Révo- 
lution, s'étaient  incluses  dans  les  âmes  de  province  fort 
en  retard.  Le  scepticisme  parisien  ne  les  avait  pas  attein- 
tes. On  y  élevait  les  générations  dans  le  goût  d'imiter 
les  vertus  de  Caton  et  de  Brutus.  Pour  une  vie  rigoureu- 
sement honnête  on  estimait  des  messieurs  ratés  qui  ne 
changeaient  guère  de  linge.  Même  ce  masque  de  pau- 
vreté demeura  nécessaire  à  beaucoup  dont  les  coffres  se 
garnirent  secrètement.  Balzac  a  montré  l'origine  des 
fortunes  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juil- 
let. Deux  générations  peinèrent  sordidement,  économi- 
sèrent,  pour  offrir  à  leur  descendance  la  parade  du 
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succès  que  les  maréchaux  de  Napoléon  consacrèrent  en 
devenant  pairs  de  France  et  chevaliers  de  Saint-Louis. 
Nous  paraissons  bien  plus  rigoristes  à  présent.  Le 
politicien  qui  suivrait  aussi  naïvement  que  ceux-là  les 
conseils  de  son  ambition  particulière  serait  vite  perdu. 
Mais,  en  ce  temps,  il  subsistait  de  l'indulgence.  Les  offi- 
ciers impérialistes  qui,  pareils  à  Philippe  Brideau,  ne 
restèrent  pas  irréductibles,  corrompirent  l'esprit  de  leur 
descendance,  en  leur  offrant,  pour  exemple,  la  religion 
du  succès.  Les  richesses  qui  s'amassèrent  qui  s'accrurent 
avec  l'invention  des  chemins  de  fer,  le  développement 
soudain  de  l'industrie,  la  culture  de  la  betterave  su- 
crière,  pourvurent  à  satisfaire  les  besoins  de  triomphe. 
Eduqués  par  la  ruse,  Julien  Sorel,  Rastignac,  Rubem- 
pré,  se  ruèrent  à  Paris.  Ils  convoitèrent  la  puissance  de 
Nucingen,  éblouirent,  par  le  récit  de  leurs  hauts  faits, 
l'enfance  de  M""®  Bovary.  La  spéculation  fut  plus  auda- 
cieuse afin  de  contenter  les  exigences  de  M"®  Marneffc. 
L'argent  régna.  Les  maréchaux  de  Napoléon  avaient 
créé  cette  omnipotence,  parce  qu'ils  lui  avaient,  leste- 
ment, de  1814  à  1815,  sacrifié  l'honneur. 

Toute  une  génération,  ou  du  moins  son  élite,  ne 
renie  pas,  d'un  coup,  les  espoirs  de  sa  jeunesse,  no 
dément  pas  son  idéal,  sans  réduire  à  peu  de  chose  1 
morale  d'un  pays.  Ces  jacobins  devenus  ultra -royalistes, 
au  bénéfice  d'une  avidité  manifeste,  gâtèrent  tout  l'œu- 
vre de  la  vertu  emphatique  prêchée  aux  masses  par  les 
conventionnels.  Nous  leur  devons,  et  à  eux  seuls,  le 
culte  du  triomphe  barbare,  de  l'argent  qui  le  procure. 
Aux  funérailles  d'Henri  Becque,  je  songeais  à  cela. 
Car,  ayant  prétendu  lutter  contre  la  ruse,  il  subit  l'hos- 
tilité des  élites  et  du  nombre.  Du  dernier  cabotin  aux 
princes  des  premières  représentations,  chacun  s'insur- 
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gea  contre  le  génie  qui  offensait  la  déesse,  en  lui  oppo- 
sant la  vérité  atroce  de  ses  moyens. 

La  littérature  de  cent  années  peut  être  anéantie.  Il 
suffît  que  les  Corbeaux  et  la  Parisienne,  ses  deux  dra- 
mes, subsistent.  On  y  écoutera  vivre  toute  l'âme  du 
siècle.  Dumas  ne  fut  qu'un  médiocre  défenseur  de  fémi- 
nisme qui  dialogua  des  articles  de  journaux,  pour  excu- 
ser l'adultère,  réhabiliter  le  bâtard  et  la  fille-mère,  im- 
poser aux  honnêtes  gens  la  promiscuité  des  catins  auda- 
cieuses dont  il  pleura  les  infortunes.  Les  femmes,  et 
ceux  qui  en  vivent,  l'applaudirent.  Il  avait  pu  mépriser 
la  vertu,  vanter  les  courtisanes,  un  seul  sanglot  d'émo- 
tion l'approuva.  Henri  Becque  osa  flétrir  la  Ruse.  Ce  fut 
le  haro.  Il  dévoila  l'infamie  des  notaires.  Qui  n'avait 
dans  sa  famille  un  notaire  ?  Il  démasqua  la  réalité  de 
l'épouse  niaise  ou  fausse  qui  renie, au  hasard  du  passant, 
le  pacte  conjugal  et  qui  se  réjouit  du  mensonge.  Les 
amants  s'indignèrent.  On  mettait  à  nu  la  pauvreté  de 
leur  histoire.  Henri  Becque  mourut  désolé.  Ne  touchez 
pas  aux  ruses  de  l'argent  ni  aux  ruses  de  l'amour  !  Ne 
lirez  pas  la  Vérité  du  puits  !  Elle  y  dort  pour  le  repos 
de  la  plupart. 

Aussi  l'injustice  s'acharne  contre  Henri  Becque,  qui 
composa  les  deux  seules  tragédies  de  la  vie  française  ; 
car  celles  de  Racine,  de  Corneille,  pour  exemplaires 
qu'elles  soient,  témoignent  seulement  de  l'esprit  byzantin 
venu  à  la  cour  de  Louis  XIII  par  les  Médicis  ;  car  celles 
de  Hugo  naquirent  du  romantisme  germain,  et  l'imitent. 
L'œuvre  de  Henry  Becque  est  la  seule  œuvre  romantique 
française,  comme  l'œuvre  d'Eschyle  est  l'œuvre  hellé- 
nique. On  le  nia  parce  qu'on  sentait  la  Ruse  atteinte. 

La  Ruse  !  qualité  vraiment  bourgeoise  de  notre  race. 
C'est  elle  qui  pare  des  mensonges  grandiloquents  les 
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plus  adroits  calculs,  c'est  elle  qui  couvrit,  avec  le  senti- 
mentalisme de  Musset,  de  Lamartine,  les  excès  de  la 
passion  incapable  de  franchise.  Par  elle,  la  bourgeoisie 
trompa  le  peuple  sacrifié  à  son  seul  avantage,  en  1830, 
en  1848,  en  1871. 

La  Ruse  s'est  substituée  à  la  Force  en  1815.  A  l'ado- 
ration de  la  victoire  réalisée  par  l'effort  loyal,  elle  a 
substitué  l'adoration  du  triomphe  obtenu  par  des  feintes, 
des  subtilités  sociales  et  politiques,  par  des  intrigues 
et  des  manigances,  par  des  dialectiques. 


CHAPITRE  XVII 


Que  Bismark,  passée  la  quarantaine,  ait  tiré  de  &a 
culotte  les  pans  de  sa  chemise  et  imité  de  son  mieux 
le  «  cancan  »  français  du  second  Empire,  afin  de  riva- 
liser avec  plusieurs  princes  d'Europe  soupant  à  Bade, 
ivres,  parmi  des  actrices  et  des  courtisanes  parisiennes  ; 
que  ces  mêmes  gens,  plus  tard,  aient  trouvé  drôle  de 
renverser,  munis  de  cordes,  les  orangers  d'une  prome- 
nade publique,  puis  d'allumer  des  pétards  au  milieu  de 
la  salle  de  jeu  pour  voir  les  pontes  effarés  se  vautrer  smr 
leur  or  ;  qu'un  Hamilton,  neveu  de  la  reine  de  Prusse, 
ayant  gagné  de  l'argent  plein  son  chapeau,  ait  voulu, 
vers  trois  heures  du  matin,  frapper  à  la  porte  de  sa  tante,, 
criant  :  «  Ouvrez-moi  !  J'ai  de  l'or,  des  billets  ;  je  veux 
coucher  avec  la  reine  de  Prusse  !  Ouvrez-moi,  je  veux 
coucher  avec  Augusta  !  »  ;  que  tout  ce  monde  des  cours- 
allemandes  ait  fait  une  fête  de  vidangeurs  après  la 
paye,  cela  nous  rassure  un  peu  sur  les  péchés  que  la 
sage  Teutonia  blâmait,  blâme  encore  comme  particulier» 
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à  notre  race  composite.  Dans  la  vie  intense  et  conci 
de  ses  mémoires,  Marie  Colombier  nous  apprend,  de 
la  sorte,  qu'avant  la  guerre  elle  vit  bassement 
stupides  ceux  qui  préparaient  le  désastre  de  1870,  en 
nourrissant  la  presse  luthérienne  d'articles  destinés  à 
émouvoir  l'opinion  germanique,  par  la  description  des 
danses  de  Mabille.  Je  crois  que  peu  de  livres  nous  peu- 
vent mieux  réconcilier  avec  nous-mêmes.  Celui-ci  riposte 
aux  dires  de  M.  Augustin  Filon  qui  justifie,  dans 
le  Journal  des  Débais,  l'hostilité  anglaise  à  notre  égard 
par  ce  même  chef  d'immoralité.  Excellemment  M.  Jules 
Lemaître,  pour  lui  répondre,  montra  combien  la  débau- 
che hollandaise  l'emporte  en  impudence  sur  la  nôtre. 
Hambourg  et  Londres  couvent  une  prostitution  énorme 
et  naïve.  Par  ses  vices,  Budapest  étonne  les  noceurs  du 
monde.  Tous  les  lupanars  des  ports,  en  Asie  et  en  Amé- 
rique, sont  peuplés  d'Allemandes,  d'Espagnoles.  Les 
photographies  obscènes  viennent  de  Londres  et  d'Ams- 
terdam, de  Bavière.  Je  défie  d'en  acheter  facilement  à 
Paris  ;  tandis  qu'à  Bruxelles  et  à  Berlin,  elles  forment 
le  bénéfice  ordinaire  des  papeteries.  La  légende  de  notre 
immoralité  est  due  à  notre  candeur.  Moins  que  les  autres 
peuples,  nous  aimons  dissimuler  et,  plus  vifs  d'esprit, 
nous  concevons  que  les  nécessités  de  la  reproduction 
ne  sont  pas  plus  infamantes  que  celles  de  la  nourri- 
ture. 

L'époque  de  la  Régence  commença  de  nous  valoir 
par  le  monde  celte  réputation  de  vice.  Le  règne  de 
Louis  XV  confirma  l'impression.  Depuis,  la  France 
passe  toujours  pour  le  pays  qui  fournit  au  monde  les 
filles  les  plus  accorlcs,  les  cuisiniers  les  plus  habiles  et 
les  meilleurs  comédiens. 

Les  nouveautés  de  la  République  jacobine,  avant  la 
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résurrection  romaine  du  premier  Empire  et  la  marche 
de  la  Grande  Armée  jusqu'à  Moscou  firent  penser  diffé- 
remment. Ensuite  le  catholicisme  de  la  Restauration 
monarchique,  due  aux  alliés  germains,  slaves  et  saxons, 
obtint  leurs  éloges.  Mais  la  Révolution  de  1848  ayant 
jeté  le  mot  de  Socialisme  aux  quatre  vents  de  l'Europe, 
perturbé  les  régimes  autocratiques,  installé  le  contrôle 
parlementaire  en  maint  pays,  toutes  les  rancunes  des 
souverains  fermentèrent  contre  la  nation  où  fonctionnait 
le  suffrage  universel  ;  et  la  vieille  calomnie  attaqua  ceux 
du  second  Empire  lorsque  les  victoires  de  Magenta,  de 
Solférino,  après  la  conquête  de  Crimée,  eurent  fait  crain- 
dre au  monde  d'autres  léna,  d'autres  Friedland,  d'au- 
tres Wagram. 

Il  faut  dire  que  les  mœurs  d'alors,  à  Paris,  furent 
assez  comiques.  Les  gestes  des  courtisanes  fournirent 
le  motif  de  toute  la  chronique.  On  vit  des  personnages 
recruter,  pour  les  Tuileries,  des  ballerines,  des  sauteuses 
et  des  modistes.  Au  Palais  de  Saint-Cloud, arrivaient, plu- 
sieurs fois  la  semaine,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
un  fiacre  contenant  la  créature  que  les  maréchaux  entre- 
metteurs offraient  à  la  sieste  impériale.  L'intelligent 
vieillard  que  fut  Napoléon  III  ne  réalisa  rien  de  ces 
conceptions  parce  qu'il  se  laissait  abêtir  par  les  innom- 
brables caresses  des  femmes  de  la  cour,  des  actrices  et 
des  professionnelles.  Son  oncle  perdit, par  le  même  abus, 
ses  facultés  mentales.  A  partir  de  1810,  il  dormait 
l'après-midi  au  lieu  d'entretenir  ses  ministres  et  ses  ma- 
réchaux, car  les  visites  féminines  l'avaient  lassé.  Or,  la 
jalousie  de  son  ambition  lui  faisait  écarter  tout  homme 
d'initiative  qui  l'eût  suppléé.  Les  humbles,  les  serviles 
de  son  entourage  n'osaient  point  agir  par  eux-mêmes.  Ils 
connurent  la    Bérésina,  Leipzig    et    Waterloo,  comme 
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Morny,  sa  bande,  Mocquart,  le  maréchal  Fleury,  ayant 
à  leur  tour  étouffé  l'énergie  du  neveu,  passé  le  pouvoir 
à  la  Montijo  et  aux  collégiens  farceurs  qui  sautaient 
autour  d'elle,  nous  valurent  Freschwiller,  Rezonville^ 
Gravelotte  et  Sedan. 

Marie  Colombier  le  démontre  avec  exactitude  :  ce 
monde  de  1860  était  composé  d'écoliers  et  d'écolières 
en  vacances.  Les  hommes  avaient  tous  quatorze  ans,, 
malgré  leurs  mèches  grises.  La  raison  d'aucun  n'attei- 
gnit l'âge  mûr.  Se  saouler  de  cet  abominable  vin  de- 
Champagne  qui  gonfle  l'estomac;  poursuivre  des  cochons 
dans  le  parc  en  fête;  remonter  à  quatre  pattes  les  Champs- 
Elysées  une  nuit  de  verglas,  et  en  rire  toute  l'année  ; 
tirer  les  cordons  de  sonnette  ;  s'arroser  avec  des  siphons 
d'eau  de  seltz  :  tels  étaient  les  amusements  de  ceux  qui 
commandaient  aux  destins  des  peuples,  qu'ils  fussent 
allemands,  français  ou  turcs.  Un  lord  descendait  de  la 
Courtille,  juché,  en  habit,  sur  les  détritus  d'un  tombe- 
reau à  ordures  ;  Rigolboche  marchait  sur  les  mains  au 
milieu  du  bal  de  l'Opéra,  et  ce,  pour  le  plaisir  des  gens 
quadragénaires. 

Ils  appelaient  cela  s'amuser.  Il  leur  fallut  bien  de 
l'optimisme.  Maintenant,  nous  trouverions  que  le  tom- 
bereau à  ordures  sent  mauvais, que  l'eau  du  syphon  donne- 
une  sensation  désagréable  sur  la  peau  tiède  et  détruit 
l'harmonie  de  notre  tenue,  que  les  orangers  d'une  pro- 
menade sont  beaux  à  voir  debout,  qu'il  est  barbare  de 
les  jeter  à  terre,  pour  abolir  la  magnificence  du  jardin. 
Nous  avons  vingt-cinq  ans,  pour  le  moins. 

Cependant,  les  hommes  qui  vécurent  alors  ont  gardé 
de  ce  temps  un  bon  souvenir.  On  les  voit  encore  suivre 
les  femmes  dans  la  rue.  Ils  se  croiraient  sans  honneur 
s'ils  manquaient  au  devoir  d'assaillir  la  dame  qui  reste 
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seule,  dix  minutes,  en  leur  présence.  Que  ce  soient  des 
enfants  impubères  ou  de  vieilles  personnes  colorées  par 
l'art  des  coiffeurs,  des  masseuses,  il  les  mettent  à  mal,  et 
s'en  vantent.  J'en  connais  qui  ne  rendent  point  de  visi- 
tes sans  laisser  une  veuve  dans  leur  coupé.  Ils  vous 
attirent  au  coin  des  salons  afin  de  vous  confier  le  nom- 
bre de  leurs  enfants  naturels,  vous  dire  leurs  ennuis  et 
leurs  machiavélismes  à  cause  des  deux  ou  trois  ména- 
ges qu'ils  se  flattent  d'entretenir.  Et  ils  sont  ahuris  que 
cela  ne  nous  intéresse  guère,  que  nous  n'ayons  pas  les 
mômes  confidences  à  leur  livrer.  Toutes  les  aventures 
leur   arrivent.  Baronnes,  comtesses  et  marquises,  annon- 
cent-ils, se  succèdent  dans  leur  logis  à  seule  fin  de  s'y 
coucher  une  heure.  On  regarde  ces  vieillards.  Leur  den- 
tier tremble.  Les  jambes  flageolent.  Quelques  cheveux 
mal  collés  au  crâne  se  hérissent.  On  se  demande  quelle 
joie  ils  peuvent  encore  ressentir  à  voir,  pour  la  dix- 
millième  fois,  une  fille  se  déshabiller,  leur  montrer  son 
corps  pareil  à  tous  les  corps,  la  même  gorge,  la  même 
croupe,  le  même  dos  que  les  gorges,  les  croupes  et  les 
dos  dénudés,  palpés  depuis  leur  adolescence.  Leurs  yeux 
cherchent  dans  les  vôtres  l'expression  d'une  jalousie  qui 
les  enorgueillirait.  Ils  n'y  trouvent  que  surprise  un  peu 
dégoûtée.  Ils  s'étonnent.  Tout  le  labeur  de  leur  existence 
fut  de  souffler  au  lit  avec  une  blanchisseuse.  Pour  cela, 
ils  s'ingénièrent  en  finance,  en  politique,  en  héroïsme 
militaire,  en  astuce  diplomatique,  en  art.  Nous  ne  les 
comprenons  plus.  Ils  vivent  encore  les  convoitises  et  les 
gloires  que  déjà  nous  avions  oubliées  à  dix-sept  ans.  Ce 
sont  de  vieux  parents,  qui  tirent  toujours  les  pieds  de 
biche  des  sonnettes,  quand,  par  hasard,  ils  en  décou- 
vrent à  la  place  du  bouton  électrique. 

Avec  cela,  ils  affectent    le  sentiment.  Une    pléiade 
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d'écrivains  médiocres,  les  Feuillet,  les  Albéric,  les 
About,  les  Charles  de  Bernard  leur  proposèrent  pour 
travestir  ces  habitudes  d'écoliers  l'excuse  des  fadaises 
sentimentales  et  de  passions  fausses.  Nos  romanciers 
naturalistes  les  navrèrent  en  remettant  les  choses  au 
point  exact  de  l'instinct  qu'ils  ne  voulurent  pas  s'avouer. 

Le  livre  si  curieux  de  Marie  Colombier  leur  enlève 
le  masque.  Ce  sont  bien  des  barbares,  des  sauvages  qui 
éprouvent  le  besoin  de  danser  et  de  hurler  comme  au 
temps  préhistorique,  de  manifester  leur  force  brutale 
avec  de  gros  rires  paysans. 

Je  crois  que  l'auteur  de  ces  Mémoires,  encore  qu'elle 
s'en  défende,  dut  éprouver,  mille  fois,  les  sensations 
de  la  magicienne  Circé  lorsqu'elle  eut  changé  les  com- 
pagnons d'Ulysse  en  pourceaux.  Spirituelle,  loyale, 
causeuse  experte,  mêlée,  toute  sa  vie,  ù  une  compagnie 
d'excellents  lettrés  et  d'hommes  de  valeur,  elle  dut  se 
donner  le  triomphe  de  mépriser,  en  certaines  fêtes,  bien 
des  convives  aux  couronnes  fermées,  que  sa  beauté 
d'Eve  légendaire  mit  tout  grouillants  à  ses  genoux. 

Je  l'ai  connue  plus  lard,  quand  le  siècle  allait  finir. 
Les  écoliers  de  l'Empire  soignaient  au  loin  leurs  catar- 
rhes. Merveilleuse  maîtresse  de  maison,  elle  recevait  à  Sii 
table  les  gens  illustres,  de  la  littérature,  de  la  politique, 
de  la  diplomatie.  Feu  le  baron  de  Billing  y  fréquen- 
tait et  révélait  les  dessous  des  ambassades.  J'y  ai  mangé, 
une  nuit  de  réveillon,  une  soupe  aux  oignons  faite  par 
les  mains  de  Séverine,  et  pour  lacjuelle  un  Bonaparte 
avait  épluché  des  légumes.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne 
se  permettait  plus,  auprès  d'elle,  d'être  gamins,  comme 
sous  l'Empire.  L'admirable  portrait  que  Manet  fît  de 
sa  personne.  Tune  des  plus  belles  œuvres  du  maître, 
lui  imposait  l'intelligence  d'un  sourire  très  spécial  mais 
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icrrible  pour  la  sottise  qui  s'égarait  autour  de  sa  table 
épiscopale. 

Car,  à  tout  prendre,  si  la  mentalité  des  bourgeois 
et  des  rustres  se  développe  trop  lentement,  et  nous 
sert  des  ministres  pitoyables,  l'élite  a  fort  accru  son 
avoir.  Les  jeunes  hommes  d'à  présent  écrivent  un  bon 
livre  plus  facilement  que  nos  pères,  à  un  âge  pareil, 
n'écrivaient  une  jolie  lettre.  Cet  accroissement  de  l'es- 
prit change  les  mœurs. 


CHAPITRE  XVIII 


Le  XIX®  siècle  comprit  la  série  des  épreuves  impo- 
sées par  le  destin  à  chacune  des  politiques  antagonistes 
nées  dans  la  période  révolutionnaire.  La  Restauration 
l'ut  un  jugement  d'appel,  pour  la  royauté,  arguant  de 
la  violence  qui  l'avait  éliminée  sans  procédure  en  1793. 
Et  les  seconds  juges  condamnèrent  en  1830.  La  monar- 
chie de  juillet  fut  la  mise  en  expérience  des  idées  de 
Necker,  de  Turgot,  de  Saint-Simon,  reprises  par  Thiers. 
Et  cette  expérience  démontra  l'insuffisance  de  pareilles 
disciplines.  La  révolution  de  1848  tenta  de  réaliser 
l'idéal  girondin  et  périt  de  même  que  la  première  fois 
sacrifiée  aux  revendications  de  la  Montagne.  L'Empire, 
condamné  à  Waterloo,  en  appela,  le  2  décembre.  Il  vécut 
d'après  le  même  principe  guerrier  et  disparut  dans  le 
même  désastre  :  ce  qui  prouve  que  les  gouvernements 
militaires  n'assurent  guère  la  victoire  de  la  Nation.  La 
troisième  République  récapitule  les  débats  du  xix'  siècle. 
Toutes  les  anciennes  politiques  ont  perdu  leur  procès, 
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parce  qu'elles  plaidèrent  l'autocratie  de  leur  principe^ 
au  lieu  d'admettre  le  libre  jeu  des  libertés  différentes- 
sous  une  hégémonie  très  souple  et  variable  selon  les 
besoins  des  moments. 

A  cette  forme,  le  succès  définitif  doit  échoir.  Pour 
la  sagesse  de  chaque  secte,  il  importera  de  conquérir 
non  la  suprématie  absolue,  pouvoir  fragile  et  toujours 
condamné  en  naissant  par  les  compétiteurs,  mais  les 
libertés  fédérales,  les  autonomies  provinciales  et  muni- 
cipales, le  droit  d'être  nationaliste  à  Angoulême,  cléri- 
cal à  Rennes,  communiste  âi  Roubaix,  collectiviste  à 
Saint-Etienne,  conservateur  à  Angers,  libre  à  Paris. 
L'Autriche-Hongrie  et  sa  querelle  des  langues  offrent 
l'exemple  du  conflit  essentiel.  L'unité  centralisatrice  ne- 
fut  indipensable  qu'aux  temps  où  la  barbarie  des  cou- 
tumes et  l'insuffisance  des  polices  permettaient  aux 
communes  de  s'armer  pour  résoudre  un  grief  de  péage. 
Cette  période  est  lointaine.  Nos  juridictions,  mieux 
pourvues,  peuvent  du  moins  prévenir  les  bagarres. 

L'unité,  excellent  moyen  de  jadis,  est  aujourd'hui  ty- 
rannique  si  on  la  veut  imposer,  car  elle  se  maintient 
d'elle-même  non  par  des  lois,  mais  par  les  obligations 
des  usages  commerciaux,  par  la  rapidité  des  transports, 
l'abondance  des  échanges,  les  jeux  constants  du  télé- 
graphe et  des  postes. 

Au  siècle  des  appels  que  fut  le  xix®  succédera  un 
siècle  de  verdicts  allouant  leurs  parts  à  toutes  les  forces 
de  la  Nation  ou  des  Nations.  Les  impérialismes  ne  man- 
queront pas  de  s'écrouler  un  jour  dans  le  monde,  comme 
les  pouvoirs  centralisateurs  au  dedans  des  Etats.  Ceux-ci 
commenceront  par  adopter,  à  l'intérieur,  le  gouverne- 
ment fédéral.  Dans  la  .suite,  ils  transformeront  les 
suprématies,   les  faiblesses  des   peuples  en  une  seule 
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fédération  européenne  des  empires,  des  républiques,  des 
royaumes,  et  qui  les  totalisera  lentement,  sûrement. 

Abjurant  les  suprématies  des  sectes,  le  fédéralisme 
déniera  logiquement  les  suprématies  des  peuples,  qui 
sont  les  sectes  du  monde.  Ceux-ci  deviendront  altruistes, 
à  l'exemple  des  citoyens  qui  les  composent,  non  par 
bonté  ou  philosophie,  mais  par  intérêt  économique  et 
besoin  d'accroître  les  échanges. 

Ce  changement  dans  la  théorie  des  pouvoirs  ne  se 
vconsacrera  point  sans  guerres  probables,  sans  quelques 
spasmes  révolutionnaires.  Le  sang  humain  est  la  cire 
rouge  qui  doit  sceller  les  grands  pactes. 

En  désignant  des  catastrophes,  les  Isaïe  et  les  Ezé- 
chiel  de  toutes  les  époques  purent  se  croire  certains  de 
ne  pas  mentir.  Le  malheur  des  peuples  et  des  rois  fut 
toujours  abondamment  nourri  de  cataclysmes  par  la 
-colère  des  Forces.  On  prédit  à  coup  sûr  en  parlant  de 
ruines  et  de  mort.  Squelette,  la  Dame  à  la  Faux  marque 
la  plupart  des  heures  historiques  comme  dans  le  symbole 
naïf  des  vieilles  horloges.  Qu'un  oiselet,  se  trompant  à 
voir  ce  bras  sec  ainsi  qu'une  branche  d'hiver,  s'y  perche, 
puis  se  réfugie  au  centre  de  la  cage  vide  du  thorax,  pour 
y  palpiter  à  la  place  du  cœur,  pour  y  expirer  un  parfum 
de  compassion,  de  joie  vivante  et  d'amour  ;  c'est  l'image 
de  l'illusion  et  de  la  vie.  Admirable  poète,  Saint-Pol 
Roux  inventa  cette  métaphore  pour  faire,  autour,  bon- 
dir les  passions  d'une  tragédie.  La  Dame  à  la  Faux 
besogne  éternellement  parmi  les  œuvres,  les  peuples, 
les  hommes  et  les  vœux  des  races,  afin  de  faciliter  la 
tâche  des  pessimistes. 

Il  nous  faudra  bien  des  ans  ou  des  siècles  encore 
avant  de  nous  habituer  à  une  philosophie  qui  considérera 
les    malheurs,   stoïquement,  comme    les    effets    de    la 
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mécanique  universelle,  lois  réglées  sans  doute  par  une 
minutie  pareille  à  celle  déterminant  les  propositions 
mathématiques  déjà  connues.  De  même  que  nous  respec- 
tons les  propriétés  du  triangle  ou  les  vertus  des  loga- 
rithmes, ainsi  nous  respecterons  sereinement  les  sensa- 
tions convulsives  des  sociétés,  puis  celles  de  notre  âme. 
Aucune  détresse  ne  paraîtra  plus  inique,  parce  qu'on 
saura  définir  la  série  normale  des  causes  qui  la  prépa- 
rèrent. Justes  enfin,  nous  attribuerons  à  la  seule  im- 
perfection de  notre  science,  la  soudaineté  des  désastres, 
ou  bien,  les  ayant  devinés,  de  longues  dissertations 
préalables  auront  épuisé  avant  qu'elle  survienne  la  rage 
de  la  défaite  qui  s'accomplira,  prévue,  jugée,  consentie. 

La  notion  des  équilibres  sociaux  économiques,  sen 
limentaux,  et  de  leur  nécessité  aura  diminué  les  haines 
ignorantes  des  partis.  Chaque  lumière  aura  compris 
qu'elle  ne  peut  exister  sans  le  concours  de  l'ombre. 
Ci'oyons  que  les  catastrophes  sociales  dont  va  souffrir  le 
nouveau  siècle  engendreront  dans  la  douleur  cette  séré- 
nité de  l'homme  prochain.  Il  deviendra  le  juste  dans  le 
sens  indiqué  par  les  Ecritures  Saintes,  c'est-à-dire  le 
penseur  dont  l'orgueil  se  résigne  à  l'admiration  des  puis- 
sances qui  l'écrasent,  mais  qu'il  sait.  Il  ne  sera  point 
seulement  juste  envers  autrui,  mais  aussi  envers  Dieu, 
l'ensemble  des  Forces,  qu'elles  apportent  le  malheur  ou 
le  triomphe. 

La  science  actuelle,  si  l'on  veut  l'entendre,  corrobore 
essentiellement  les  dogmes  légendaires  et  religieux.  II 
semble  que  la  victoire  du  xx®  siècle  sera  la  fusion  abso 
lue  des  deux  vérités  qui  achèvent  de  se  combattre.  L'an- 
tiquité et  le  modernisme  se  reconnaîtront  frères,  eni- 
vrés du  même  espoir  d'harmonie  qu'ils  suivirent  par 
des  voies  différentes  avant  qu'elles  se  rejoignent  en  une 
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seule  route  large,  heureuse  et  magnifique  se  déroulant 
par  les  campagnes  de  paix,  les  champs  d'ahondance,  les 
forêts  du  repos  social.  Quelles  que  soient  les  formes 
revêtues  par  les  caractères  de  chacun,  l'attente  de  ce 
changement  est  unanime.  M.  Bazin  cite  une  conversation 
entre  le  fermier  breton  et  son  propriétaire,  réunis  dans 
le  but  de  renouveler  le  bail  de  métayage.  Jusqu'à  ce 
jour,  les  baux  s'étaient  conclus  pour  trente  années.  Le 
paysan  refusa  de  le  renouveler  pour  plus  de  six  ans 
parce  que,  dit-il,  «  dans  cinq  ans  d'ici,  les  fermes  revien- 
dront aux  fermiers  ;  la  terre  changera  de  maître.  »  Bien 
que  naïvement  fausse,  cette  conception  est  remarquable^ 
dans  les  provinces  estimées  les  plus  réfractaires  à 
l'afflux  des  idées  bruyantes.  Les  rustres  eux-mêmes 
cessent  de  croire  à  l'invariabilité  des  principes  anciens. 
Les  gens  du  xx®  siècle  assisteront  à  des  choses 
immenses.  On  les  conçoit  mal  parce  que,  les  aperce- 
vant avec  les  vues  étroites  de  son  parti,  chacun  les 
imagine  conformes  aux  seuls  vœux  de  ce  parti.  Au  con- 
traire, la  nature  du  changement  procédera  de  toutes  les 
sectes. 

Car  la  solidarité  sera  milieux  comprise  à  mesure  que 
se  développera  la  science.  On  télégraphie  par  ondes 
hertziennes  de  la  tour  Eiffel  à  Tanger.  Le  dirigeable 
plane  à  son  gré  sur  nos  boulevards,  tourne,  virevolte, 
va,  vient,  parcourt  les  airs  à  raison  de  quarante  kilo- 
mètres par  heure.  Nous  télégraphions  sans  fil  sur  une 
distance  de  cinq  kilomètres. 

Acceptant  les  contrats  de  compagnies  européennes 
qui  réclament  Isf  construction  de  voies  ferrées,  d'usines, 
l'extraction  minière,  l'entreprise  des  cultures  intensives, 
voici  que  la  Chine  s'industrialise,  avec  sa  main-d'œuvre 
à   bon  marché,   ses   innombrables  multitudes  produc- 
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trices,  industrieuses,  fort  intelligentes,  très  aptes  à  s'as- 
similer nos  goûts  de  science  et  de  faste.  Un  voyageur  à 
l'érudition  très  intelligente,   M.   Charles  Saglio,   expli- 
quait naguère  par  un  exemple  frappant  cette  faculté  du 
Chinois  pour  adopter  nos  habitudes  et  y  exceller  vite. 
Quelques  agioteurs  aux  yeux  bridés,   ayant  connu  la 
valeur  que    les    Anglais    attribuent    aux    chevaux  de 
courses,  résolurent  d'imiter  l'élevage  de  l'outsider.  Tels 
de  leurs  jeunes  employés  étudièrent  un  an  la  question^ 
puis   furent  en   Australie    acquérir    des   poulains    de 
bonne   qualité.   Ils   choisirent  si   bien   que  leur  favori 
gagna   les   grands   prix  dès   la    première    épreuve,   à 
Shanghaï,  Hong-Kong  et  .Calcutta.  Maintenant,  les  che- 
vaux des  écuries  chinoises  battent  constamment  ceux 
dos   écuries   anglaises   sur  les   hippodromes   de   l'Inde 
même,  pour  la  gloire  malicieuse  de  gros  Célestes  effon- 
drés,  en  habits  de  soie  et  en  chapeaux  melons,  dans 
d'impeccables  équipages  que  mènent  de  roides  cochers 
hindous  à  turban  de  mousseline  éblouissante.  M.  Saglio 
estime  que  cette  vertu  d'assimilation  est  applicable   â 
la  majeure  partie  de  nos  commerces,  de  nos  connais- 
sances   industrielles   et   scientifiques.    Quelle   immense 
production  déversera  sur  la  planète  ce  peuple  sobre  de 
quatre  cents  millions  d'êtres  quand   ses  mines  seront 
exploitées  avec  les  moyens  du  machinisme,  quand  les 
voies  ferrées  traverseront  ses  provinces  en  tous  sens. 
Alors  les  trois  quarts  des  objets  de  consommation  nous 
seront  fournis  par  eux  au  tiers  du  prix  naturel.  Ils  pour- 
voiront l'humanité  de  vêtements,  de  riz,  de  machines, 
de  denrées  alimentaires  diverses.  Moyennant  de  minimes- 
sommes,  l'Occidental  se  procurera    le  nécessaire    qui 
lui   coûte  aujourd'hui    ce  qu'il    gagne,   et    davantage > 
Pouvons-nous   supputer  les   modifications   qu'implan- 
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tera  dans  la  vie  du  monde  cet  autre  facteur  écono- 
mique ? 

Peut-être  le  capital  européen  devra-t-il  se  transporter 
en  Asie  s'il  veut  subsister,  car  son  industrie  ne  suppor- 
tera point  la  concurrence  de  la  production  chinoise.  Quel 
déplacement  formidable  des  intérêts  généraux,  banques 
et  bourses  allant  s'installer  sur  les  bords  du  Yang-Tsé- 
Kiang,  avec  les  luxes  et  les  arts,  tandis  que  le  vieil  Occi- 
dent, ruiné,  devra,  pour  vivre  de  soi,  se  résoudre  à  l'an- 
tique existence  agricole  et  patriarcale  ! 

Le  XX®  siècle  pourra  connaître  de  tels  change- 
ments. La  mystérieuse  Afrique  donnera  d'autres  surpri- 
ses encore,  comme  l'AmériqjLie  latine,  qui  s'apaise,  s'or- 
ganise, se  met  à  l'œuvre  ;  comme  l'Australie  qui  se  dé- 
couvre toujours  plus  de  richesses.  Depuis  cent  années, 
l'Angleterre  tend  à  unifier  la  planète  dans  sa  large  hégé- 
monie en  bloquant  le  monde  aux  points  de  production 
parce  qu'elle  devina  la  première  que  là  étaient  les 
réservoirs  de  la  force  future.  Aujourd'hui  les  autres  peu- 
ples se  réveillent,  s'étonnent  de  sa  puissance.  L'Alle- 
magne prétend  la  lui  disputer. 

La  Dame  à  la  Faux  travaillera,  peut-être.  Mais, 
quand  sera  venue  l'heure  de  son  repos,  l'oiselet  qui  se 
perchera  sur  le  bras  semblable  à  une  branche  d'hiver, 
l'oiselet  qui  viendra  prendre,  dans  la  cage  vide  du  tho- 
rax, la  place  d'un  cœur  palpitant,  d'une  joie  vivante,  y 
chantera  un  hymne  d'amour  fraternel,  l'hymne  d'une 
ère  plus  heureuse. 


CHAPITRE  XIX 


Dans  les  matches  de  football  entre  équipes  d'écoliers 
français  et  d'écoliers  anglais,  ceux-ci  gagnent  le  plus 
souvent  parce  que  le  joueur  qui  attrape  le  ballon  le 
passe,  dès  l'instant  nécessaire,  au  champion  immédiate- 
ment capable  d'en  faire  un  meilleur  usage  ;  au  contraire, 
ceux-là  perdent  parce  qu'avides  de  gloire  particulière  et 
dédaigneux  des  compagnons,  nul  d'entre  eux  ne  lâche 
à  temps  le  jouet  qu'il  tient.  L'adolescent  anglo-saxon 
compte  son  propre  avantage  pour  rien  si  son  groupe 
n'y  participe  ;  il  est  un  animal  solidaire.  Le  Latin  préfère 
le  désastre  de  ses  compagnons  au  triomphe  d'un  émule. 
C'est  un  animal  individualiste.  Parmi  les  exemples  his- 
toriques de  cette  infirmité  nationale,  on  citerait  le  cas 
de  Bazaine  qui  laissa  Canrobert  sans  artillerie  et  sans 
munitions  à  Gravelotte,  plutôt  que  d'aider  à  la  victoire 
d'un  maréchal  avec  lequel  il  rivalisait.  Ainsi  Bernadotte, 
refusant  d'appuyer  Davoust  à  la  bataille  d'Auerstaedt, 
'espéra  la  défaite  et  la  honte  d'un  chef  dont  la  renommée 
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trop  précise  gênait  sa  jalousie.  Chacun  de  nous,  s'il 
observe  son  milieu,  peut  constater  aisément  les  multi- 
ples résultats  de  celte  tare  que,  dans  son  livre. sur  la 
psychologie  du  socialisme,  M.  Gustave  Le  Bon  étudi» 
iivec  une  logique  très  judicieuse. 

En  imaginant  que  le  football  se  pût  jouer  à  trois 
équipes,  l'Allemand  se  distinguerait  par  ce  caractère 
que  ses  champions  ne  quitteraient  point  des  yeux  les 
signes  d'un  chef,  devanceraient  son  désir,  obéiraient  au 
clin  d'œil,  l'acclameraient  frénétiquement,  vainqueurs, 
le  consoleraient  et  vanteraient  ses  mérites  déçus  par  le 
hasard,  en  cas  d'échec.  Le  Germain  est  un  atiimal  disci- 
pliné. 

La  solidarité  et  la  discipline  étant  des  forces  mani- 
festes, l'orgueil  individualiste  est-il  une  faiblesse  irrémé- 
diable ?  M.  Gustave  Le  Bon  conclut  à  la  déchéance  de< 
races  latines.  Cela  semble  une  opinion  bien  absolu^. 
Jusqu'à  présent  on  tenta  surtout  d'imposer  à  leur  carar 
tère  des  institutions  empruntées  ailleurs.  La  conquête 
des  barbares  goths,  germains  et  francs  nous  a,  quinze 
siècles,  obligés  à  des  mœurs  antipathiques.  Depuis  cent 
années,  les  luttes  d'affranchissement  se  perpétuent,  sans 
nous  permettre  le  loisir  d'élaborer  une  méthode  adap- 
tant nos  qualités  à  la  vie  des  sociétés  contemporaines.  Au 
nom  du  patriotisme,  les  réactionnaires  nous  offrent  la 
servilité  germanique  et  les  opportunistes  la  solidarité 
anglaise.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'efforcer  de  mettre 
en  harmonie  les  individualismes  et  d'employer  leur- 
forces  selon  les  méthodes  propres  à  notre  nature  ?  Au- 
jourd'hui nous  commençons  de  savoir  exactement  les 
défauts  et  les  puissances  sociologiques  des  peuples.  Des 
milles  leçons  écrites  ou  agies  qui  les  présentent,  il  ne 
paraît  pas  impossible  de  tirer  un  en!=eignement  efficace. 
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Longtemps  le  germanisme  a  triomphé  des  Gallo-Ro- 
mains,  mais  ce  n'est  pas  avec  des  méthodes  du  monar- 
chisme allemand,  secouées  depuis  1789,  qu'on  nous  con- 
duira désormais.  La  Révolution  a  trop  influencé  l'esprit 
de  l'Europe. 

Quand  elles  se  réunissent  en  congrès  international 
des  étudiants,  les  jeunes  élites  du  monde  formulent  des 
vœux  fort  libéraux  que  leur  inspire  l'étude  des  sciences, 
des  belles  lettres,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de 
la  législation.  L'esprit  de  ces  assemblées  ne  marque  pas 
une  grande  sympathie  pour  les  choses  des  anciens  régi- 
mes, mais  une  claire  perception  des  nécessités  nouvelles 
et  même  futures. 

Il  ne  semble  pas  que  les  basochiens  venus  à  Paris 
aient  puisé  dans  les  livres  grecs  et  latins  quelques  rai- 
sons de  restaurer  les  vieilles  méthodes  d'organisation 
sociale,  ni  même  de  conserver  inaltérablement  les  prin- 
cipes contemporains  qui  sont  les  survivances  transfor- 
mées de  ces  méthodes.  Leur  intelligence  s'apparente  à 
celle  qui  domina  vers  1830  et  1848  pour  conquérir,  dans 
les  monarchies,  la  liberté  de  la  presse  et  le  contrôle 
parlementaire.  Latins  individualistes,  Anglo-Saxons 
positifs  et  solidaires,  Germains  disciplinés,  unanime- 
ment, s'accordent  sur  le  vœu  d'admettre  ces  modifica- 
tions :  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  investis  des 
mômes  titres,  des  mêmes  droits  que  confèrent  les  di- 
plômes ;  l'égalité  militaire  entre  les  classes  intellectuel- 
les et  les  classes  du  prolétariat  ;  la  disparition,  dans  les 
codes,  de  tous  articles  rappelant  les  haines  religieuses 
anciennes.  Ne  sont-ce  point  là  les  conceptions  égalitaires 
de  l'individualisme  latin,  par  quoi  chacun  refuse  de  se 
soumettre  ? 

Et  l'on  peut  dire  ceci  :  en  un  des  congrès  interna- 
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tionaux,  celui  des  générations  nées  à  la  suite  de  Sedan, 
et  après  la  défaite  matérielle  de  la  suprématie  latin*  . 
cette  suprématie  même  s'affirma  sur  la  pensée  des  fil- 
des  vainqueurs. 

La  Révolution  faite  par  l'esprit  du  municipe  gallo- 
romain  préoccupe  seule  la  descendance  des  conquérant>. 
Est-ce  là  un  signe  d'abaissement  définitif  ? 

Vraiment  non.  Charlemagne  sollicita  de  Byzance  le 
mariage  avec  la  grande  Irène  qui  l'eût  fait  successeur 
des  Césars.  Cependant  il  possédait  les  Gaules  et  les 
AUemagnes,  la  Lombardie,  tandis  que  l'impératrice  du 
Bosphore,  commandait  à  un  état  troublé  comparative- 
ment petit.  L'orgueil  des  Grecs  ne  toléra  point  cette 
union  qu'ils  considéraient  comme  la  pire  mésalliance. 
Un  prétendant  fut  suscité  :  Nicéphore  chaussa  les  sou- 
liers de  pourpre.  Irène  alla,  dans  Lesbos,  filer  la  laine 
jusqu'à  sa  mort  pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour, 
parce  qu'elle  avait  douté  de  la  grandeur  romaine  en 
accueillant  l'offre  de  Charlemagne. 

Cela  ne  se  passait  point  aux  temps  héroïques  des 
Catons  et  des  Cincinnatus,  mais  vers  l'an  800  de  l'ère 
chrétienne,  à  l'époque  de  ce  qu'on  appelle  improprement 
la  décadence  du  Bas-Empire.  La  jeune  élite  de  l'Europe 
conserve  les  goûts  de  Charlemagne  pour  la  culture  de  la 
tradition  gréco-latine. 

Cette  culture  constitue  l'essentiel  de  la  puissance 
pour  vingt  races  diverses  associées  entre  les  Alpes,  les 
Pyrénées,  l'Océan  et  les  Vosges,  afin  de  vivre  un  même 
idéal  libertaire.  Aussi  ne  faut-il  point  accepter  vite  les 
critiques  abondantes  de  ceux  qui  blâment  l'enseignement 
universitaire  des  langues  mortes.  Parce  qu'ils  s'estiment 
parents  spirituels  de  Brutus  et  de  César,  les  bacheliers 
bretons,  basques,  provençaux,  picards,  flamands,  israé- 
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liles  et  lorrains,  se  coalisent  sous  un  même  drapeau. 
Sans  doute  leur  diplôme  les  munit  de  vanité  avant  de 
leur  fournir  un  emploi.  Sans  doute  ils  forment  ces  «  ina- 
daptés artificiels  »  dont  parle  le  sociologue,  et  qui  gros- 
sissent les  rangs  de  la  révolte,  parce  qu'aucun  salaire 
suffisant  n'est  versé  à  leurs  appétits.  Sans  doute  ils 
augmentent  la  foule  des  Rubempré,  des  Rastignac,  des 
Adolphe  et  des  Julien  Sorel,  qui  entendent,  par  le  moyen 
des  femmes  et  de  l'intrigue,  conquérir  la  première  place, 
la  première  ligne  sur  le  palmarès  de  la  vie  ;  et,  sans 
doute,  est-ce  là  un  grave  péril.  Mais  ces  inadaptés  au 
mode  économique  de  l'existence  contemporaine  consti- 
tuent quand  même  une  élite  qui  produit  de  la  pensée. 
Entre  mille  Lucien  de  Rubempré,  l'un  est  Balzac,  qui 
exprime  l'âme  totale  de  sa  génération  et  qui  promulgue 
l'enseignement  sublime  de  leurs  défaillances,  de  leurs 
espoirs,  de  leurs  passions.  Balzac,  Dickens  et  Tolstoï 
apprennent  aux  races  quels  sentiments  animent  la  plu- 
part des  Français,  des  Anglais,  des  Russes.  Et  leur 
œuvre  vaut  celle  de  l'histoire,  celle  de  la  philosophie. 
Ces  inadaptés  sont  des  critiques  précieux.  Ils  indiquent 
les  tares.  D'autres  cherchent  les  remèdes.  Les  uns  et  les 
autres  fondent  la  thérapeutique  sociale. 

L'enseignement  gréco-latin  semble  seulement  exclusif 
à  l'excès.  Il  a  trop  absorbé  l'enfance  et  la  jeunesse  de 
nos  fils.  On  n'y  a  pas  suffisamment  adjoint  les  données 
pratiques  des  sciences.  Certes,  il  soumet  tout  à  la  théo- 
rie. Mais  cette  théorie,  à  certaines  dates,  est  capable 
de  provoquer  les  enthousiasmes  sublimes.  L'orgueil  indi- 
vidualiste qu'elle  excite  est,  assure-t-on,  destructeur  du 
caractère  guerrier.  La  réponse  est  tout  entière  écrite 
dans  les  mémoires  du  baron  de  Comeau,  un  émigré  à  la 
solde  de  la  Bavière  et  qui  suivit,  dès  1805,  l'état-major 
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de  Napoléon.  Il  montre  comment  le  génie  militaire  de 
l'empereur  se  gardait  de  vouloir  imposer  à  ses  troupo- 
une  discipline  intolérable  pour  elles.  En  1805,  pendant 
la  campagne  d'Ulm  et  d'Austerlitz,  le  baron  de  Comeau 
rencontre  des  hordes  innombrables,  courant  au  hasard, 
foules  tumultueuses,   si  mal  équipées,  montées,  com- 
mandées, qu'à  la  reddition  d'Ulm   Napoléon  fait  ranger 
les  régiments    bavarois,   ses    alliés,  devant    la    place, 
pour  recevoir  les  armes  des  vaincus,  et  cache  derrière 
leurs  lignes  correctes  ses  bandes  de  cavaliers  sans  che- 
vaux,   de    piétons    sans    uniforme,    d'artilleurs    tirant 
leurs  canons  à  la  corde.  Une  seule  consigne,  celle  de 
marcher  vite,  est  observée  par  tous.  Ce  peuple  de  soldats 
se  rue  et  galope  à  travers  la  vallée  du  Danube.  Quand 
l'ennemi  est  annoncé  tout  à  coup,  les  cohues  se  forment 
en  carrés  instantanément,  sans  souci  de  discerner  leurs 
bataillons.  Si  l'attaque  n'est  pas  immédiate,  les  aides 
de  camp  crient  :  «  Messieurs  les  généraux  de  brigade, 
formez  vos  brigades  !  »  Alors  seulement  les  chefs  dé- 
brouillent ces  masses.  A  la  veille  d'une  bataille  prévue, 
les  colonnes  s'arrangent  en  bel  ordre  ;  mais,  durant  les 
marches,  tous  se  précipitent  par  groupes  de  camarades. 
Il  n'y  a  guère  que  le  tambour-major,  les  sapeurs  et  les 
musiciens  pour  entrer  en  ligne  dans  les  villes  conquises. 
En  1806,  quand  elle  pénètre  dans  Berlin,  après  léna. 
cette  multitude  de  coureurs    chargés  de  butin,  traînant 
des  chiens  en  laisse,  enveloppés  de  pèlerines  de  moines. 
étonnent  les  bourgeois  allemands.   Quoi  !  cette  cohue 
d'escogriffes  insolents  a  pu  battre  les  beaux  régiments 
du  roi  de  Prusse,  si  nets,  si  dorés,  si  mécaniques  c\ 
passifs,  si  bien  emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  si  doc- 
tement alignés  par  les  cannes  des  officiers  et  les  halle- 
bardes des  sergents  ?  Le  baron  de  Comeau  n'en  revient 
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pas.  L'admirable  armée  aiitrichiemie  casse  comme  une 
barre  de  verre  au  choc  de  ces  émeutiers  jacobins.  Le 
torrent  des  gamins  et  des  clubistes  emporte  tout,  kaïser- 
licks,  grenadiers  à  mitres  d'or,  cosaques  et  chevaliers 
gardes.  L'affaire  finie,  le  tiers  reste  en  route    et  ma- 
raude. Par  milliers,  les  traînards  couvrent  les  routes  à 
deux,   trois  journées  de  marche  en  arrière   de  l'état- 
major.  Au  lieu  de  sévir,  Napoléon  laisse  faire.  Tout  à 
l'heure  il  utilisera  cette  indiscipline.  Voici  venir  les  ba- 
taillons de  recrues  amenés  des  villages  beaucerons  ou 
tourangeaux,  ahuris  un  peu.  Il  convient  que  ces  enfants 
stupéfaits,  dans  quelques  jours,  affrontent  les  vieilles 
troupes  des  monarchies  allemandes  et  slaves,  ne  sourcil- 
lent pas  sous  les  feux  croisés  des  canons,  ne  s'effarent 
pas  derrière  leurs  fusils  tendus  contre  les  tourbillons  de 
uhlans,  de  hussards  hongrois,  de  chevau-légers  et  de 
pandours.  On  fait  appel  aux  traînards  en  leur  promettant 
l'imminence  d'une  belle  bataille.  Ils  accourent  dans  les 
places  choisies  pour  les  rassembler,  s'incorporent  aux 
pelotons  de  conscrits,  leur  apprennent  à  fumer  la  pipe 
et  à  plumer  l'oie  sans  la  faire  crier.   On  marche.  On 
chante.   On  rit.   Et  l'aube   de  gloire   ayant  brillé,   les 
blancs-becs  ne  bronchent  pas  sous  le  regard  gouailleur 
du  traînard  qui   soutient  le   rang  formé  en  hâte,   qui 
déchire  la  cartouche  à  côté  du  moutard  et  appuie  de 
l'épaule  l'effort  des   enfants   si   les   gros   chevaux  des 
Autrichiens  se  dressent  devant  la  herse  des  baïonnettes 
françaises.  Au  lieu  des  conscrits  annoncés  par  les  es- 
pions, les  Impériaux  trouvent  des  lignes  solides  enca- 
drées de  vétérans  narquois. 

Quand  ils  apprirent,  en  décembre,  qu'une  bataille 
allait  se  livrer  entre  les  trois  empereurs  par  delà  Brûnn, 
tous  les  traînards,  tous  les  maraudeurs,  tous  les  frico- 
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leurs,  qui  s'étaient  mis  au  chaud  dans  les  fermes  de- 
Aloravie,  dès  novembre,  vendent  leurs  souvenirs, débour- 
sent les  florins  de  leurs  parts  de  prise  afin  de  louer  char- 
rettes, berlines  et  chaises  de  poste.  A  plusieurs  ils  s'en- 
tassent dans  chaque  véhicule  avec  leurs  fourniments, 
fouettent  les  chevaux,  crèvent  les  bêtes.  Les  chemins  qui 
mènent  au  plateau  du  Pratzen  sont  envahis  par  cette 
folle  course  au  clocher  d'Austerlitz.  Presque  tous  arri- 
vent à  temps,  cherchent  leur  bataillon,  leur  escadron, 
leur  compagnie,  rafistolent  leur  uniforme,  dépaquettent 
hors  de  la  serge  l'ourson  de  grenadier,  blanchissent  vive- 
ment les  tresses  des  shakos,  dénouent  les  ficelles  qui 
maintenaient  contre  le  fourreau  du  sabre  la  raideur  du 
plumet  dans  son  papier  de  soie.  Ils  boutonnent  leurs 
guêtre?  par-dessus  la  culotte  et  se  trouvent  là  pour  accla- 
mer le  Petit  Caporal  quand  il  parcourt  les  bivouacs,  celte 
nuit  célèbre,  en  récitant  les  conciones  devant  h- 
Jacobins  en  grande  tenue^  prêts  à  faire  triompher  ia 
liberté  des  peuples. 

Le  génie  de  cet  homme  fut  d'avoir  compris  que  la 
discipline,  pour  les  Français,  devait  toujours  être  une 
chose  raisonnée,  acceptée  d'eux,  et  non  pas  imposée. 
Quand  il  prétendit .  changer  cela  pour  l'imitation  de 
l'autocratie  germanique,  sa  fortune  sombra.  Il  périt  du 
mal  de  l'autorité,  comme  succomberont  Charles  X  en 
1830  et  Louis-Philippe  en  1848,  comme  avait  succombé 
Louis  XVI  mal  conseillé  par  l'Autrichienne.  Depuis  le 
xviii^  siècle,  nous  ne  sommes  plus  les  serfs  des  Leudes, 
mais  de  libres  quirites. 

Oui,  l'individualisme  français  se  nourrit  d'abord  de 
théories  et  de  mots,  avant  que  de  reconnaître  le  fait. 
Oui,  il  repousse  le  servilisme  de  la  discipline  absolue, 
force  de  l'Allemagne.  Non,  il  ne  comprend  pas  l'égoïsme 
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bien  entendu  de  la  solidarité,  force  de  l'Angleterre.  Non, 
il  ne  possède  pas  la  foi  slave  dans  la  fatalité  divine. 
Mais,  comme  il  serait  absurde  de  vouloir  substituer  à  la 
foi  slave,  à  la  solidarité  anglaise  et  à  la  discipline  alle- 
mande l'indépendance  latine,  il  ne  serait  pas  moins  ab- 
surde de  tenter  l'inverse. 

On  prétend  que  le  peuple  de  Paris  est  resté  monar- 
chiste, parce  qu'il  applaudit  frénétiquement  au  pas- 
sages les  tsars,  les  rois,  les  shahs  de  Perse.  Or,  il  ne  le 
fait  nullement  par  admiration  ou  par  respect,  ainsi  que 
le  peuple  de  Berlin,  de  Londres,  de  Moscou.  Le  Parisien 
acclame  le  rêve  de  ce  qu'il  voudrait  être  lui-même. 
Quand  il  passe  un  souverain,  il  se  substitue  en  pensée 
au  prince  ;  il  imagine  ses  jouissances  d'orgueil,  le  plai- 
sir du  triomphe  individuel  qu'il  lui  suppose.  Pas  un 
des  badauds  ne  salue  l'idée  de  la  discipline  nécessaire  à 
la  race,  ni  celle  de  la  solidarité  nationale,  dans  la  phy- 
sionomie du  général  chevauchant  derrière  le  tambour. 
Il  souhaite  de  se  voir  quelque  jour  à  cheval  lui-même, 
avec  des  plumes  sur  le  crâne,  de  l'or  sur  les  pectoraux 
et  des  éperons  aux  bottes.  Il  applaudit  le  succès  de  ses 
vœux  intimes.  Le  sentiment  est  bien  autre  :  il  faut  aux 
Latins  la  royauté  de  chacun.  Je  défie  n'importe  quel 
pouvoir  d'abolir  le  suffrage  universel,  si  faussé  que  soil 
son  fonctionnement  actJiiel,  si  mensongers  qu'aient  été 
les  espoirs  conçus  jadis  à  son  endroit,  si  pitoyable  que 
paraisse  le  régime  parlementaire. 

Jules  Guesde  ne  put  souffrir  de  voir  la  royauté  mi- 
nistérielle aux  mains  de  Millerand.  Bon  Latin,  il  excitfx 
le  Parti  Ouvrier  à  renier  les  socialistes  de  Gouverne- 
ment, la  droite  du  parti.  Ensuite,  il  fut,  aux  Congrès  de 
Nancy  et  de  Stuttgart,  patriote  contre  l'opinion  de 
M.  Hervé, persuadant  la  gauche  du  parti.  Jules  Guesde 
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ne  résiste  point  à  l'orgueil  individualiste.  Pareil  au  col- 
légien du  football,  il  refuse  de  passer  le  ballon  aux 
partenaires  mieux  placés,  tout  le  socialisme  dût-il  périr 
de  cette  faute.  Il  revient  au  verbalisme  de  la  théorie 
pure,  au  didactisme.  Il  méconnaît  la  discipline  et  la 
solidarité  de  la  secte.  Quand  les  expressions  les  plus 
puissantes  des  élites  politiques  agissent  ainsi,  quel 
espoir  peuvent  garder  les  naïfs  de  soumettre  la  Nation  à 
un  type  de  gouvernement  strict,  à  un  homme,  à  une 
sentence  ? 

Le  sage  est  d'y  renoncer.  Quiconque  prétendra  sou- 
mettre échouera.  Quiconque  acceptera  d'admettre  les 
adversaires  et  les  rivaux  réussira.  Nous  sommes  bien 
vraiment  un  peuple  de  rois,  tout  imbus  de  l'importance 
acquise  par  notre  ancêtre,  le  citoyen  romain.  A  l'exem- 
ple de  Napoléon  sachant  utiliser  les  traînards  et  l'indisci- 
pline de  son  armée,  il  sied  uniquement  d'apprendre  à 
coordonner  les  appétits  et  les  forces.  C'est  une  science 
toute  neuve  et  difficile.  Rien  cependant  ne  contraint  à 
croire  qu'on  ne  la  peut  créer.  Il  faut  que  dans  l'équipe 
du  football  chacun  pense  tenir  le  ballon,  fût-ce  à  la 
limite  de  l'ongle,  et  que  chacun  arrive  à  le  tenir  en 
effet. 


^    ^ 


^^  ^ 


CHAPITRE  XX 


Maîtresse  du  pouvoir  depuis  1830,  la  bourgeoisie 
gouverne  exactement  selon  les  principes  de  la  royauté, 
par  le  génie  de  l'intrigue,  du  népotisme,  la  divinité  de  la 
«  démarche  »,  la  protection  des  parentages,  l'instauration 
d'une  féodalité  industrielle  ayant  substitué  au  donjon  la 
cheminée  d'usine,  féodalité  dépendant  du  Pouvoir  au 
moyen  de  licences,  de  faveurs,  d'aides  militaires,  pour 
l'asservissement  du  travail.  Ce  serait  une  œuvre  piètre 
si  la  centralisation  socialiste,  si  la  dictature  du  proléta- 
riat^ comme  on  dit  aux  Congrès,  continuait  les  mêmes 
erreurs,  au  bénéfice  d'une  quatrième  caste,  tout  em- 
bourgeoisée déjà.  Car  les  mêmes  défauts  qui  valent 
la  décadence  de  l'une  amèneraient  celle  de  l'autre,  puis 
le  triomphe  futur  des  pires  réactions.  Certainement,  le 
prolétariat  doit  se  réserver  sa  part,  et  sa  large  part,  dans 
l'économie  publique,  mais  il  préparerait  sa  ruine  s'il 
songeait  vraiment  à  faire  de  l'Etat  un  champ  uniforme, 
et  du  citojen  collectiviste  le  type  à  quarante  milUions 
■d'exemplaires. 
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Pour  avoir  prétendu  transformer  le  peuple  en  une 
multitude  simple  de  bourgeois  pareils,  le  régime  présent 
s'étiole.    La  probité  du  possesseur,  principe  de  cet!»' 
phase  sociale,  étalon  de  son  honneur,  n'a  point  tardé  à 
devenir  un  mensonge.  Les  éléments  de  Tancien  régim 
introduisirent  avec  eux  dans  la  masse,partie  à  la  coi: 
quête  de  la  richesse,  mille  habitudes  d'antan,  les  cou 
tûmes  de  Cour,  l'intrigue,  la  concussion,  la  corruption 
des  fonctionnaires,  la  protection  du  médiocre,  l'élimina- 
tion des  intelligences,  le  culte  de  la  «  situation  »  ;  et  cet 
ensemble  de  tares  pourrit  le  système  bourgeois,  comme 
il  avait  pourri  le  système  royal. 

De  cette  décadence,   un  exemple  immédiat,   parmi 
tant  d'autres,  fut  offert,  il  y  a  quelques  années.  Des  fils 
de  famille,  les  meilleurs,  ceux  que  la  science  attire,  des 
étudiants  qui  se  proposent  de  vouer  leur  existence  à 
combattre  la  mort  par  la  pratique  de  la  médecine,  qui 
choisirent  la  plus  pénible  entre  vingt  professions  bril- 
lantes comme  la  militaire,  pacifiques  et  agréables  comme 
l'administrative,  ou  glorieuses  comme  la  politique,  ces 
étudiants,   doués  d'une  vertu  préalable  évidente,   con- 
tredirent,  par  un  singulier    cambriolage,   le    principe 
même  de  Probité  en  détruisant  les  copies  rivales  du 
concours  pour  l'internat.  Ni  l'héroïsme  propre  à  la  jeu- 
nesse que  fortifia  le  culte  des  tragédies  classiques,  ni  le 
raisonnement  moral  que  leur  enseignèrent  Pascal  et  Kant,. 
ni  rien  des  traditions  spéciales  à  l'honneur  de  la  bour- 
geoisie, qui  révère  la  loi,  n'interdirent  à  ces  jeunes  gens- 
l'acte  abject.  S'ils  croyaient  avoir  à  se  plaindre  des  con- 
ditions dans  lesquelles  s'effectue  le  concours,  s'ils  blâ- 
maient, comme  on  l'a  dit,  l'indulgence  des  juges  pour 
certains  secours  apportés  à  des  candidats  jusqu'en  1» 
salle  même  de  l'examen,  ils  auraient  pu  franchement 


LA   MORALE    DE    LA   FRANCE  215 

protester.  Aiijourd'luii,  les  gazettes  acceptent  volontiers 
les  réclamations  individuelles.  A  tout  moyen  généreux 
de  manifester  l'indignation,  ces  étudiants  préfèrent  les 
manigances  des  malfaiteurs.  Du  moins,  ceux-ci  ont-ils 
pour  excuse  très  valable  de  connaître  au  juste  l'éduca- 
tion rudimentaire  de  la  rue,  de  ne  trouver  point  un  tra- 
vail suffisamment  rémunérateur  et  d'ignorer  tout  espoir 
de  vivre  joyeusement,  s'ils  ne  réussissent  un  vol.  Au 
contraire,  le  fils  de  la  bourgeoisie,  élevé,  sans  doute, 
dans  une  famille  à  l'aise,  fut  éduqué  scrupuleusement, 
La  parole  des  philosophes  encouragea  sa  raison.  Les 
bons  exemples  lui  furent  désignés,  commentés  par 
des  savants  bénévoles.  Il  ne  souffrit  jamais  de  la  faim, 
du  froid,  de  l'insulte  lâche.  Il  n'eut  pas  à  se  révolter 
contre  l'injustice  acharnée  du  sort.  Les  passions  puéri- 
les furent  assouvies  dans  une  agréable  mesure,  dès  leur 
éclosion.  Il  peut  tout  espérer,  de  la  richesse,  de  la  gloire, 
de  la  science.  Et,  dans  une  heure  d'envie,  il  commet  un 
crime. 

Pourquoi  ?  C'est  qu'il  ne  croit  pas  en  l'honneur  ni 
en  la  justice  de  sa  caste  ;  ou  bien,  estimant  avoir  raison, 
il  prévit  que  son  droit  ne  prévaudrait  point  contre  les 
intrigues  des  concurrents  ;  ou  bien,  doutant  même  de 
sa  cause,  il  pensa  que  cet  acte  n'était  guère  pire  que  ceux 
accomplis  chaque  jour  devant  lui  par  les  uns  et  par  les 
autres.  Voilà  ce  qui  condamne  la  Bourgeoisie.  Elle  ne 
donne  plus  à  ses  enfants  l'exemple  de  la  Probité.  Ses 
fils  agissent  en  malfaiteurs,  parce  qu'ils  constatent 
autour  d'eux  l'ignominie  des  sentiments  familiaux  et 
publics. 

Le  juge  instructeur  découvrit  les  coupables,  malgré 
les  influences  puissantes  qui  les  dérobaient  à  la  pour- 
suite. Il  fut  curieux  d'entendre  s'expliquer  les  cambrio- 
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leurs  au  thermo-cautère.  Certes,  il  convint  de  faire 
une  part  d'indulgence  à  l'excitation  de  la  jeunesse,  à 
Tétourderie,  aux  passions  jalouses  des  caractères  ; 
mais  cette  bizarre  abdication  du  sens  moral  nous  instrui- 
sit de  très  pauvres  âmes. 

L'illustre  chirurgien  Paul  Segond  commentait  devant 
les  élèves  de  la  Faculté  lès  travaux  de  M.  Farabeuf, 
ce  savant  dont  les  recherches  d'anatomie  permettent  à 
la  thérapeutique  ses  progrès.  Sans  ce  vieillard,  sans 
le  sacrifice  d'une  longue  existence  à  l'amour  du  savoir, 
la  pathologie  tâtonnerait  encore  en  mille  cas.  Ces 
études  scrupuleuses  autorisent  des  théories  fécondes, 
de  nombreuses  guérisons,  une  force  neuve  pour  la  vie 
des  hommes.  Or,  les  étudiants  plaisantaient,  riaient,  se 
moquaient  un  peu  du  noble  esprit  qui  leur  apparais- 
sait sous  les  formes  séniles  d'un  septuagénaire  igno- 
rant le  monde,  ses  vanités,  et  les  urgences  de  la  mode. 
Il  fallut  quo  l'éloquence  émue  du  docteur  Segond  leur 
rappelât  le  miracle  de  ce  labeur  inimitable.  Il  fallut 
que  la  violence  oratoire  et  tout  le  prestige  d'un  maître 
jeune,  respecté,  comainquît  cette  turbulence  écolièrc 
qui  se  fît  attentive,  et  finit  par  éclater  en  applaudis- 
sements, destinés  autant  à  l'art  de  l'apologiste  qu'à  la 
magnifique  existence  de  M.  Farabeuf.  Bientôt,  de  nom- 
breuses souscriptions  permirent  l'offre  au  vieillard  d'un 
bronze  consacrant  la  gloire  de  son  effort.  Mais  si  la 
générosité  d'une  âme  juste  n'avait  rappelé  les  mérites 
du  grand  savant,  ces  générations  nouvelles  de  la  bour- 
geoisie n'auraient  pas  trouvé,  en  elles-mêmes,  l'élan  de 
reconnaissance  dû  à  la  divinité  d'un  travail  probe  ayant 
absorbé  les  ans  d'un  grand  âge.  Car  cette  divinité  de 
l'Honneur  n'est  plus,  devant  la  caste,  l'idole  intangible 
et  vénérable,  qu'elle  avait  placée  sur  ses  autels,  au  temps 
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de  Cousin  et  de  Guizot.  Le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  lui 
paraissent  moindres  que  le  Succès,  que  l'argent,  sa 
preuve,  et  que  le  pouvoir,  sa  couronne.  On  verra  peut- 
être  encore  les  étudiants  mêlés  aux  émeutes  populaires, 
dans  un  but  de  triomphe  politique,  mais  on  ne  les  verra 
plus,  comme  le  polytechnicien  Charras,  mener  Tinsur- 
rection  à  l'assaut  d'une  caserne,  pour  défendre  unique- 
ment le  prestige  abstrait  de  la  Loi. 

A  côté  des  Guizot,  des  Cousin,  des  Armand  Carrel, 
des  Odilon  Barrot,  ces  habiles  que  M.  de  Montalivet 
guida  firent  prospérer  la  Ruse,  au  détriment  de  l'Hon- 
nêteté. Il  faut  lire,  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Mon- 
talivet, l'extraordinaire  machination  agencée  entre  ce 
froid  ministre  et  Louis-Philippe  d'Orléans,  au  lende- 
main des  Trois  Glorieuses,  pour  retirer  à  La  Fayette, 
trop  populaire  et  trop  républicain,  le  commandement 
des  gardes  nationales  parisiennes.  Il  importait  de  sous- 
traire à  la  révolution  le  résultat  de  son  enthousiasme, 
au  peuple  le  bénéfice  d'une  victoire  acquise  par  la  seule 
vigueur  de  son  courage.  Il  fallait  tromper  sa  confiance, 
rendre  nulle  l'espérance  du  suffrage  et  de  la  presse 
libres,  puis  empêcher  que  les  gardes  nationaux,  unis 
aux  masses  de  faubourgs,  n'exigeassent  de  la  Branche 
cadette  les  garanties  violées  par  la  Branche  aînée.  La 
Fayette  alléguait  les  promesses  solennelles  prononcées 
à  ITIôtel  de  Ville,  lorsque  le  chef  de  l'insurrection,  le 
général  Dubourg,  lui  avait  transmis  les  pouvoirs.  Les 
intrigues  promptes  et  sans  scrupules  de  M.  de  Monta- 
livet curent  raison  du  vieil  homme  hésitant.  Et  le  peu- 
ple, frustré  de  son  gain  par  la  ruse,  dut  recommencer 
le  combat.  Dix-huit  ans,  les  Sociétés  secrètes  . livrèrent 
dés  batailles,  dont  les  plus  célèbres  furent  au  cloftre 
.Saint-Merri  et  rue  Transnonain,  afin  de  reprendre,  eu 
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Février,  rilôtcl  de  Ville,  où  Lamartine  joua  le  même 
rôle  de  dupe  grandiloquente,  joué  par  La  Fayette  avani 
lui,  tandis  que  le  général  Cavaignac  finissait,  dans  I 
sang  de  juin,  l'œuvre  de  Casimir  Perier.  Lois  de  sus 
deux  avènements,  la  bourgeoisie  mentit  à  son  principe 
de  probité  en  leurrant  le  peuple  dont  elle  partageait  la 
victoire. 

En  1830,  le  général  Dubourg  s'en  laissa  donc  impo- 
ser par  La  Fayette,  par  les  amis  de  Casimir  Perier  (|ui, 
trente-six  heures  avant,  refusait  de  paraître  à  sa  fenêtre 
sous  laquelle  les  gendarmes  massacraient  les  étudiants 
venus  le  chercher  pour  chef,  qui,  trente-six  heure- 
auparavant,  au  milieu  du  salon  doctrinaire,  la  main  au 
col,  comme  s'il  sentait  déjà  le  couteau  de  la  guillotine, 
criait  son  dévouement  à  Charles  X,  son  horreur  prudente 
de  la  Révolution,  sa  terreur  de  se  compromettre,  lui  et 
sa  grosse  fortune,  et  qui,  dès  la  défaite  certaine  des 
Bourbons,  avait  assemblé  l'opposition  constitutionnelle, 
réquisitionné  la  popularité  sexagénaire  de  La  Fayette, 
afin  d'étouffer  la  République...  Qu'en  1830,  le  général 
Dubourg,  bonapartiste  et  carbonaro,  eût  refusé  d'abdi- 
quer à  l'Hôtel  de  Ville  la  sôu\craineté  du  peuple,  et  la 
Ruse  était  vaincue. 

-Il  n'en  fut  rien.  La  bourgeoisie  monta  sur  le  trône, 
avec  le  germe  de  sa  mort,  avec  la  contradiction  de  l'acte 
au  principe. 

Cette  effrayante  leçon,  les  socialistes  doivent  la  médi- 
ter à  cette  heure.  Nés  du  juste,  ils  se  doivent  à  la  réali- 
sation du  juste.  Ou  bien,  s'ils  aspirent  à  la  tyrannie  même 
utilisée  par  les  sectes  précédentes,  leur  règne  durera 
moins  ei^pore.  Rien  n'a  sauvé  les  bourgeois.  Leur  plus 
incontestable  mérite  :  la  science  renouvelée,  créée,  appli- 
quée, soudainement  centuplée,  n*a  servi  qu'à  mettre  en 
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évidence  plus  certaine  leurs  erreurs.  Au  nom  de  cette 
science  qu'on  leur  doit,  le  prolétariat  revendique,  dis- 
cute, démontre  et  convainc  l'adversaire.  Enrichis  par  la 
vapeur,  le  mécanisme,  l'électricité,  la  chimie  industrielle, 
mis  au  pinacle  par  l'argent  issu  des  usines  et  des  cul- 
tures amendées,  les  bourgeois  n'en  tirèrent  que  les  rai- 
sons de  leur  décadence,  parce  qu'ils  avaient  négligé  un 
pauvre  principe  de  morale. 

Ayant  vu  l'électricité  éclairer,  chauffer,  la  vapeur 
transporter  aux  extrémités  du  monde,  le  peuple  a  mieux 
senti  que  ces  forces  émanaient  de  sa  seule  force,  et  que 
les  Saint-Simoniens  de  1830,  puis  Proudhon,  avaient 
conçu  le  Vrai. 

S'ils  manquent  au  Juste,  en  cessant  de  respecter  les 
libertés  adversaires  comme  les  bourgeois  ont  manqué 
à  l'Honnête  en  trompant  le  peuple,  les  socialistes  cour- 
ront aux  mêmes  abîmes,  par  les  mêmes  voies. 

La  tradition  est  à  l'organisme  social  ce  que  le  corps 
^st  à  l'homme.  L'innovation  est  à  cet  organisme  ce  que 
l'esprit  est  à  l'homme.  Il  importe  que  les  deux  facultés  se 
développent  simultanément,  pour  que  la  santé  de  l'être 
se  perpétue.  De  même  que  l'esprit  ne  s'avise  point  de 
détruire  le  corps,  sous  prétexte  que  le  poids  de  la  chair 
et  des  os  l'embarrasse,  de  même  les  élites  novatrices  doi- 
vent respecter  tout  ce  qui  constitue  Tâme  ancienne  et 
homogène  du  peuple,  sous  peine  de  désagréger  aussi  les 
éléments  par  quoi  les  élites  se  constituent,  progressent 
et  créent.  Il  appartient  au  temps  d'éliminer  les  organis- 
mes devenus  inutiles  dans  l'économie  de  l'être.  Ce  n'ap- 
partient qu'au  temps  seul,  non  aux  sectes  victorieuses. 

C'est  une  erreur  absurde  entre  les  erreurs  humaines, 
que  cette  lutte  constante  entre  la  Tradition  et  l'Innova- 
tion, l'une  s'obstinant  à   supprimer  toutes  les  jeunes 
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vérités,  l'autre  s'acharnant  à  détruire  toutes  les  croyan- 
ces dont  la  solidité  durable  a  constitué  la  puissance  de 
la  nation.  Il  est  idiot  que  le  Maroc  se  rebelle  en  partie, 
acclame  le  Rogui,  parce  que  le  sultan  essaie  des  auto- 
mobiles et  photographie  ses  familiers,  parce  qu'il  dé- 
pense à  cela  des  sommes.  Il  n'est  pas  moins  idiot  que 
les  politiciens,  ayant  passé  l'âge  mûr  à  blâmer  la  Révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes  et  à  réclamer  le  libéralisme 
universel,  profitent  de  leur  chance  pour  accomplir 
contre  les  catholiques  le  crime  accompli  jadis  contre  les 
protestants,  sans  avoir  même  l'excuse  de  Louis  XIV, 
celle  de  s'inspirer  logiquement  du  principe  autoritaire. 
Le  socialisme  ne  triomphera  de  ses  antagonistes 
que  s'il  aide  l'anarchie  fédéraliste,  et  j'entends  ce  mot 
d'anarchie  au  sens  étymologique  même  :  c'est-à-dire 
l'abaissement  et  la  disparition  de  l'autorité  centrale 
excessive,  autorité  conquise  d'abord  par  nos  rois  sur 
les  feudataires  avec  le  secours  des  conmiunes,  affermie 
par  la  Convention  et  le  despotisme  impérial  qui  passa 
presque  entier  dans  la  politique  de  l'opportunisme  répu- 
blioain  et  du  radicalisme. 

L'innovation  exclusi\c  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
tradition  exclusive.  Les  municipalités  socialistes  ne  peu- 
vent réussir  à  gouverner  les  finances  des  villes  dont  les 
électeurs  leur  confient  la  gestion.  Ces  novateurs  outran- 
ciers  détruisent  l'aise  de  la  cité,  au  lieu  de  l'accroître. 
La  cavalerie  française,  où  les  traditions  militaires  du 
vieux  régime  se  conservent,  est  la  pire  de  nos  armes. 
C'est  elle  qui  envoie  le  moins  d'officiers  à  l'Ecole  de 
Guerre,  c'est  elle  qui,  lors  des  manoeuvres  annuelles, 
donne  prétexte  aux  plus  fâcheuses  critiques  des  états- 
majors  étrangers...  Fière  du  courage  déployé  sous  le 
Premier  Empire  par  les  cuirassiers  de  Nansouly,  les 
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hussards  de  Lassalle  et  les  dragons  de  Murât,  elle  ne 
veut  pas  admettre  que  le  tir  actuel  de  l'infanterie  ne 
permettra  jamais  qu'un  escadron  parvienne  à  cinq  cents 
mètres  d'une  compagnie  en  ligne.  Dans  ces  deux  orga- 
nismes, les  municipalités  socialistes  et  la  cavalerie  réac- 
tionnaire, les  défauts  contraires  donnent  les  mêmes 
résultats  pitoyables.  Pour  avoir  abandonné  la  mission 
.'charitable  confiée  par  le  Christ,  pour  s'être  inféodées  aux 
Pharisiens  et  aux  riches,  les  congrégations  périclitent. 
Si  elles  se  fussent  souvenues  des  théories  communistes 
exposées  dans  les  Evangiles,  elles  seraient  maîtresses  de 
l'époque.  Faute  d'innovation,  leur  influence  agonise. 

La  vigueur  de  l'Angleterre,  qu'Edouard  VII  vient  de 
manifester,  cette  vigueur  sans  égale,  cette  force  civili- 
satrice qui  change  la  face  du  monde,  le  peuple  britan- 
nique la  doit  à  son  goût  pour  l'innovation.  Il  fut  la 
première  grande  nation  négociante.  Dans  son  pays,, fu- 
rent appliquées,  d'abord,  la  plupart  des  découvertes 
scientifiques.  Mais  son  respect  de  la  tradition  lui  fait 
couronner  son  roi  selon  les  usages  du  xiv®  siècle,  révérer 
son  intelligente  aristocratie,  et  perpétuer  sa  gloire  mari- 
time. Avec  une  bourgeoisie  inférieure,  par  l'esprit,  à 
ia  nôtre,  une  aristocratie  supérieure,  par  l'initiative,  à  la 
nôtre,  avec  un  peuple  plus  cohérent,  elle  a  obtenu  des 
résultats  historiques  miraculeux. 

Lors  de  la  grève  générale  en  Belgique,  puis  en  Hol- 
lande, l'empereur  Guillaume  fît  savoir  que,  si  les  trains 
cessaient,  un  seul  jour,  de  transporter  aux  ports  d'An- 
vers et  de  Rotterdam  les  marchandises  allemandes,  il 
assurerait,  par  le  moyen  de  ses  régiments,  le  transit. 
Epouvantés  de  la  menace,  les  gouvernements  belge  et 
l)atave  matèrent  brutalement  les  velléités  socialistes. 
Voilà  le  fait,  le  fait  avoué  par  Kropotkine  et  Vander- 
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vclde,  deux  noms  révolutionnaires.  Et,  pourtant,  les 
socialistes  prêchent  l'abolition  des  années.  Or,  parce 
les  armées  de  ces  deux  Etats  n'étaient  pas  en  mesure 
de  lutter  contre  les  divisions  germaniques,  il  a  fallu 
renoncer  à  la  grève  générale...  Ici  encore,  pour  mépri- 
ser la  tradition,  la  nécessité  d'une  force  militaire,  des 
novateurs  socialistes  mettent  leur  idéal  en  perdition. 
Sans  les  victoires  de  Valmy  et  de  Jemmapes,  sans  celles 
d'Arcole  et  de  Hohenlinden,  la  Révolution  n'eût  jamais 
pu  vivre  ni  féconder  de  ses  principes  la  pensée  du  monde 
occidental. 

Vraiment,  l'urgence  apparaît  de  concilier,  par  le 
moyen  d'une  tolérance  réciproque,  l'esprit  de  tradition  et 
l'esprit  d'innovation,  et  permettre  les  vies  parallèles  du 
corps  conservateur  et  de  l'intelligence  créatrice.  Les  peu- 
ples qui  le  comprendront  bientôt  seront  les  maîtres  de 
la  destinée  plar^taire. 


CHAPITRE  XXI 


La  neige  avait,  ce  matin-là,  blanchi  notre  ville  de 
l)rumes  et  de  pluie.  Les  arbres  avaient  glissé  leurs  ra- 
meaux dans  les  belles  manches  d'un  habit  éclatant.  Les 
toits  fardés  ont  souri,  une  heure,  au  soleil  ainsi  que  les 
iigures  de  dames.  Paris,  dans  cet  apparat  resplendit 
comme  une  magnifique  pécheresse  toute  pure  et  candide 
à  force  de  franchise  en  ses  vices  triomphaux.  Le  Bois 
lui-même  semble  une  immense  cathédrale  de  craie  neuve 
aux  cent  mille  arceaux  entrelacés  sous  la  voûte  pâle. 
L'étendue  montueuse  do  la  campagne,  ensuite,  éclairait 
le  firmament. 

Au  milieu  de  la  glèbe,  un  être  lourd  et  fort  marchait 
à  grands  pas.  Il  m'a  semblé  voir  le  type  du  laboureur. 
La  vigueur  et  la  peine  de  la  Terre  se  prolongeaient 
dans  les  membres  lents  de  l'homme  qui  contemplait  la 
bonne  œuvre  de  la  nature  jetant  un  chaud  manteau 
d'hermine  sur  la  mystérieuse  fécondité  des  germes.  Je 
me  récitais  le  rude  poème  de  Zola,  qui  sut  faire  con- 
verger en  quelques  pages  la  vie  totale  des  champs  et  des 
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semeurs.  I^a  brune  silhouette  de  son  héros  immortel 
arpentait  là  ce  domaine  infini  du  peuple,  qui  fut,  à 
toutes  les  époques,  le  nourricier  des  énergies  nationales, 
des  élites  songeuses,  des  artisans  ingénieux  et  assidus 
pour  créer  l'aise  actuelle  de  l'Occident,  fille  de  la  con- 
fiance, fille  du  loisir,  fille  du  savoir.  Grâce  à  son  labeur 
de  vingt  siècles,  le  paysan  a  permis  que  la  pensée  pût 
naître  dans  les  cerveaux  de  ceux  qui  mangeaient  le  pain 
en  méditant.  Mais  voici  que  sa  descendance  ingrate 
condamne  l'ancêtre.  Née  de  son  abnégation,  l'intelli- 
gence des  villes  le  dépouille  de  toutes  forces.  Continû- 
ment, sûrement,  elle  attire  les  plus  accortes  des  villa- 
geoises et  les  plus  délurés  des  gars.  Elle  les  absorbe, 
lès  transforme,  les  différencie  de  leurs  aïeux,  détourne 
leurs  âmes  naïves  du  travail  agricole,  les  éblouit  avec 
les  élégances  de  la  mercière,  et  la  discussion  du  caba- 
ret ivre.  Veuve  de  ses  initiatives  mâles  et  des  amou- 
reuses aptes  à  susciter  la  passion,  à  stimuler  pour  être 
conquises  la  paresse  des  esprits  mornes,  notre  popu- 
lation rurale,  assurent  les  sociologues,  verra  décroître 
toujours  son  niveau  moral  et  spirituel.  Seuls,  les  gros 
cultivateurs  et  les  gens  incapables  de  servir  à  l'atelier 
demeureront  aux  villages.  Des  maîtres  et  des  esclaves. 
Le  citoyen  disparaîtra  des  champs.  Bien  que  la  petite 
propriété  se  multiplie,  les  hypothèques  considérables 
qui  la  grèvent  en  laissent  la  disposition  au  labou- 
reur d'une  manière  absolument  fictive.  Les  établisse- 
ments de  crédit  se  font  les  véritables  détenteurs  du  sol 
et  des  fermes.  Ces  banques  se  peuvent  syndiquer,  for- 
mer un  trust.  Alors  les  champs  passeront  dans  les  mains 
dé  compagnies  financières  prêtes  à  exploiter  le  fonds 
plus  habilement  au  moyen  de  la  science.  Partout  les 
^créanciers  acquièrent  indirectement  le  bien  du  pauvre. 
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Créanciers  inexorables  parce  qu'ils  demeurent  anony- 
mes, parce  que  des  commis  et  des  règlements  les  repré- 
sentent, parce  que  les  actions  changent  de  titulaires,  au 
gré  des  mouvements  de  Bourse.  Certain  jour,  les  assem- 
blées d'actionnaires  pourront  obtenir  les  champs  de  leurs 
débiteurs  malheureux  afin  d'y  établir,  avec  des  instru- 
ments aratoires  et  des  cornues,  les  ingénieurs  agro- 
nomes à  leurs  gages. 

Le  paysan  ne  possède  plus  sa  terre  que  pour  une 
période.  Comme  les  usines  et  l'outillage  industriel,  elle 
devient  l'apanage  du  capital.  En  sorte  que  l'évolution 
s'accomplira  bientôt  autour  des  corbeilles,  dans  les 
Bourses  et  dans  les  cabinets  des  administrateurs.  Les 
apôtres  du  communisme  n'ont  point  à  prêcher  leurs 
théories  aux  prolétaires  de  la  campagne.  La  finance 
se  chargera  de  réaliser  d'abord  leurs  désirs  sans  révo- 
lution. Or,  les  comptoirs  de  crédit  agricole  ne  pros- 
pèrent qu'à  demi.  Leurs  affaires  sont  peu  brillantes. 
Rien  n'annonce  qu'elles  puissent  grandir.  Probablement 
faudra-t-il  en  venir  à  créer,  puis  affermer,  des  établisse- 
ments de  moyenne  culture,  les  plus  rémunérateurs,  mais 
de  culture  chimique,  sur  les  terrains  des  propriétaires 
insolvables.  La  petite  et  la  très  grande  exploitation  ne 
donnent  pas  de  bénéfices  appréciables,  la  première 
parce  que  l'état  de  son  rendement  ne  permet  guère 
l'achat  des  engrais,  des  machines  ;  la  seconde,  parce 
que  le  transport  des  ouvriers  et  du  matériel  sur  une 
vaste  étendue  coûte  trop  de  temps,  de  salaires,  de 
travail  animal  ou  d'installations  mécaniques.  Pour  ces 
raisons,  les  Américains  s'en  tiennent  au  juste  milieu, 
les  découvertes  de  laboratoire  fertilisant  davantage  les 
efforts  des  agronomes  dans  un  lieu  convenablement 
mesuré. 
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Peut-être  songeait-il  à  cette  dépossession  fatale,  le 
paysan  qui  s'en  allait  par  la  neige,  les  mains  dans  les 
poches  et  le  dos  voûté,  en  supputant  ce  que  la  blancheur 
du  vaste  manteau  vaudrait  de  forces  génératrices  à  l'em- 
blavure  frileuse.  Le  pantalon  était  de  toile  bleue,  si 
passée  que  tous  les  tons  du  ciel  froid  parurent  y  avoir 
laissé  leur  image.  La  veste  de  velours  à  côtes  gardait  les 
couleurs  diverses  du  terreau.  La  figure  paraissait  un 
énorme  tubercule  poilu,  sous  le  bonnet  de  poils.  Ciel, 
terre  et  racine,  à  la  fois,  le  rustre  allait,  indistinct  de  la 
nature,  confondu  avec  elle  par  les  apparences  de  son 
être  noueux,  silencieux,  massif.  Sans  doute,  cherchait-il 
à  comprendre  le  mystère  de  ces  influences  lointaines, 
omnipotentes  et  destructrices  de  ses  espoirs  simples. 
Sans  doute,  maugréait-il  rageusement  contre  ces  souve- 
rains de  l'or  qui,  pour  un  maigre  secours  accordé  dans 
sa  pire  détresse,  le  tenaient  à  merci,  définitivement.  Ce 
n'était  plus  le  Jeannpt  rubicond  des  mascarades^ 
l'homme  gras  en  blouse  bleue  et  aux  joues  replètes  en- 
veloppées dans  les  pointes  en  toile  d'un  col  exagéré, 
dans  les  ramages  d'un  foulard  à  bouts  écartâtes.  Il  n'était 
pas  celui  qui,  le  panier  au  bras  et  le  parapluie  vert  sous 
l'aisselle,  débite  un  refrain  jovial,  en  secouant  la  mèche 
de  son  bonnet  de  coton,  pour  le  rire  d'un  public  repu 
dans  une  salle  de  café-concert.  Il  était  autre  chose  :  de 
la  haine  tragique  et  mal  terrassée  par  la  morsure  du 
destin.  Se  souvenait-il  d'avoir  jadis,  dans  un  autre  siècle, 
couru  les  campagnes  dans  les  haillons  de  la  Jacquerie, 
en  faisant  éclater  sous  les  coups  du  fléau  brandi  les 
têtes  bouclées  des  pages  ?  Se  souvenait-il  des  seigneurs 
fauchés  par  le  milieu  des  jambes,  des  châtelaines  et  des 
meschines  renversées  pantelantes  sur  les  degrés  des 
larges  escaliers  de  pierre,  dans  le  rayon  violet  du  vitrail 


LA  MORALE  DE  LA  FRANCE  231 

qu'animait  l'incendie  des  tours  extérieures  ?  Les  piteuses 
mines  des  candidats  qu'il  va  pouvoir,  six  semaines,  in- 
sulter dans  les  réunions  publiques  impunément  suffiront- 
elles  pour  contenter  sa  fureur  obscure,  ou  faudra-t-il 
d'autres  victimes  moins  dociles,  plus  sanglantes  ? 

L'homme  avançait  en  grommelant  à  travers  la  sur- 
face de  neige.  Chacun  des  pas  laissait  une  empreinte 
épaisse,  profonde,  humide,  jaunâtre,  caillouteuse.  La 
terre  engluait  ses  sabots,  l'attirait  en  elle,  telle  une  mère 
éperdue  qui  voit  souffrir  un  fils  cher,  et  tente  de  le  retenir 
dans  la  chaleur  consolatrice  de  son  giron.  Lui  marchait 
hargneux  contre  le  ciel.  Ses  poings  enfoncés  dans  les 
poches  de  sa  veste  en  étendaient  parfois  les  pans,  alors 
semblables  à  deux  moignons  d'ailes  coupées,  inhabiles 
pour  prendre  leur  essor.  Son  esprit  n'était  pas  moins 
inhabile  à  saisir  les  raisons  lointaines  de  sa  ruine.  Il 
cherchait  cependant  avec  obstination.  Ses  regards  son- 
daient le  froid  de  l'espace,  avec  la  mine  d'y  vouloir  con- 
naître les  lettres  de  l'énigme. 

Fini  le  naïf  orgueil  d'être  le  possesseur  du  lopin,  le 
maître  de  l'arpent,  des  poules  et  de  la  vache,  le  seigneur 
absolutiste  de  l'âtre  où  tisonne  la  ménagère  soumise. 
Bientôt  des  gens  viendront  pour  l'enrôler  dans  les  équi- 
pes et  lui  offrir  un  salaire.  Il  dormira  dans  une  demeure 
commune.  Il  fatiguera  la  terre  pour  des  maîtres  incon- 
nus. Le  blé  ne  sera  pas  répandu  dans  son  aire,  mais 
dans  les  alvéoles  de  machines  monstrueuses,  aux  mem- 
bres d'acier  vif  et  muet  que  des  démons  gouailleurs  acti- 
veront. Le  paysan  ne  comprendra  point  la  grandeur 
d'abdiquer  son  indépendance  illusoire  au  bénéfice  de 
tous,  afin  que  la  terre  produise  en  grand  nombre  des 
fruits  meilleurs  et  moins  coûteux,  savoureux  sur  toutes 
les  bouches.  Dix-huit  siècles  de  christianisme  ne  l'ont 
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pas  instruit  des  magnificences  de  cette  joie  qui  s'exalte 
en  sachant  les  dons  de  ses  labeurs.  Il  ne  ressentira  que 
l'ennui  d'avoir  perdu  la  possession  jalouse,  lamentable 
et  précaire  d'un  pauvre  bien.  Plus  de  salaire  et  plii> 
d'aisance  ne  le  consoleront  pas. 

Car,  en  dépit  de  l'évidence,  très  peu  de  gens,  et 
parmi  les  mieux  éduqués,  s'aperçoivent  combien  le  ren- 
chérissement des  salaires,  loin  de  ruiner  les  industries 
qui  le  mettent  en  pratique,  au  contraire,  augmente  la 
production  et  la  richesse.  L'ouvrier  américain  reçoit 
les  honoraires  les  plus  élevés  qu'on  accorde  au  travail. 
Cependant  les  courtiers  yankees  offrent  sur  tous  les 
marchés  d'Europe,  malgré  les  tarifs  de  douane,  des 
produits  excellents  à  des  prix  inférieurs.  La  concur- 
rence est  difficile  à  soutenir  pour  les  fabriques  d'Alle- 
magne même,  où  le  prolétaire  reste  le  moins  rémunéré. 
C'est  qu'aux  Etats-Unis  un  travailleur  d'usine,  placé 
dans  des  conditions  identiques  aux  nôtres,  crée  pour 
cent  cinquante  francs  de  marchandises,  alors  que,  dans 
le  même  temps,  l'Européen  en  crée  pour  cent  francs. 
En  effet,  une  hygiène  favorable,  de  l'aisance,  une  bonne 
nourriture,  choses  octroyées  par  la  haute  paye,  valent 
à  l'ouvrier  une  énergie  de  qualité  supérieure,  une  ingé- 
niosité, une  adresse,  une  vigueur  et  un  goût  qui  font 
défaut  à  notre  prolétaire  abêti  par  sa  gêne,  en  butte  aux 
mille  inconvénients  de  la  misère.  On  peut  dire  hardiment 
que  plus  le  salaire  s'élève  et  plus  l'usine  enfante.  M.  Da- 
niel Halévy,  dans  son  livre  sur  le  mouvement  ouvrier, 
le  remarque  et  le  prouve  de  manière  judicieuse. 

Versant  au  villageois  plus  d'or  que  n'en  rapporte  sa 
petite  propriété,  les  trusts  agricoles  augmenteraient 
certes  la  fertilité  du  sol  arable  par  l'amélioration  de  l'ef- 
fort humain.  Mais  notre  rustre  n'admettra  que  lentement 
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les  mérites  de  cet  essai.  Avoir  du  bien,  fût-ce  la  cause 
de  la  douleur  permanente,  lui  paraîtra  longtemps  préfé- 
rable à  tout.  Le  sens  atavique  de  la  propriété  l'affole. 
Dans  quelque  vingt  années,  la  lutte  sera  terrible  entre 
cette  foi  rustique  et  les  entreprises  des  compagnies 
financières  voulant  soutenir  la  concurrence  contre  les 
importateurs  d'outre-mer  par  l'exploitation  directe  et 
scientifique  du  domaine  foncier. 

Une  ère  nouvelle  s'annonce  où  s'anéantira  l'humble 
idéal  du  paysan,  jadis  nourricier  des  Etats,  demain 
inutile  ?  Le  trust  et  la  machine  se  vont  substituer  à  sa  foi 
tenace. 


CHAPITRE  XXII 


L'époque  de  chaleur  annuelle  est  la  plus  favorable 
aux  essais  des  personnes  qui  veulent  maigrir.  On  sait 
qu'un  sommeil  très  court  et  une  sudation  abondante  suf- 
fisent à  réduire  l'obésité,  totalement  ou  en  partie.  A  la 
campagne,  si  l'on  a  soin  de  laisser  ouverts  les  volets, 
l'aube  vient  de  bonne  heure  étonner  ceux  qui  dorment, 
La  paresse  de  se  vêtir  avec  recherche  ne  retient  pas  au 
lit.  En  un  instant,  l'on  peut  avoir  passé  un  habit  de 
toile,  enfilé  des  espadrilles,  mouillé  sa  figure  et  pris  un 
chapeau  de  paille,  puis  être  dehors,  dans  la  joie  de  la 
lumière  accueillante.  Mille  spectacles  amusent.  Les  éper- 
viers  tournent  dans  le  ciel.  Le  coq  digne  et  maître  agite 
sa  barbe  de  chair  rouge  devant  ses  odalisques  empres- 
sées à  s'accroupir  pour  la  luxure  du  sultan.  Au  loin 
retentit  l'enclume  de  la  forge.  Sur  la  forêt  bleuâtre,  le 
soleil  darde  des  lueurs  qui  violemment  étincellent  à  la 
surface  des  frondaisons  frissonnantes.  Les  pies  traver- 
sent l'air  pur.  Les  parlements  de  moineaux  piaillent, 
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pérorent,  se  disputent  et  s'injurient  dans  les  marron- 
niers, avant  de  se  rendre  aux  affaires  sur  les  tas  de  crot- 
tin que  pondent  les  gros  chevaux  en  marche  vers  les 
champs. 

L'homme  adipeux  ne  s'ennuiera  point.  Il  ira  d'une 
allure  presque  vive  le  long  de  la  route  blanche,  vers  le 
fleuve.  Là,  les  barques  des  pêcheurs  à  la  ligne  montre- 
ront maints  et  maints  types  de  silhouettes  patientes,  co 
miques,  éternelles.  Quelquefois,  même,  le  promeneur 
admirera  l'argent  vif  de  la  carpe  qui  frétille,  tirée  par 
l'hameçon,  dans  les  angoisses  de  l'agonie.  Nul  tableau 
jamais  ne  lui  aura  sans  doute  offert  les  splendides  varié- 
tés de  nuances  que  l'eau  s'attribue.  Nacres  des  petites 
vagues  frisées,  mousseuses  ;  pâles  azurs  du  ciel  reflété 
dans  le  tremblement  des  ondes  ;  images  renversées  des 
maisons  et  des  arbres  aigus  ;  ombres  vertes  des  vergers 
qui  se  rident  dans  la  profondeur  glauque  ;  transparences 
mystérieuses  où  les  herbes  aquatiques  flottent,  où  le 
poisson  glisse,  paisible  et  leste  ;  odeur  de  la  vase  vi- 
cieuse comme  le  sourire  de  la  rustaude  qui,  sur  le  bord, 
détache  les  volets  de  l'auberge  et,  les  bras  en  l'air, 
montre  le  galbe  de  ses  formes  en  saillie  dans  le  corsage 
de  toile  rose... 

Plus  loin,  les  ouvriers  marchent  vers  le  lieu  du  Ira 
vail,  la  cigarette  aux  lèvres  et  l'ironie  aux  yeux  hostiles. 
Les  roquets  aboient  derrière  les  clôtures,  et  dans  le  vil- 
lage que  l'on  atteint,  le  boulanger,  surpris,  regarde  le 
flâneur  avec  cet  air  bien  français  d'un  homme  fertile 
en  suppositions  désobligeantes.  Dès  lors,  les  exercices 
de  psychologue  entretiennent  l'imagination  en  activité. 
«  Cet  homme  boutiquier,  en  me  dévisageant,  affirme  la 
sûre  insolence  d'un  citoyen  peu  bretteur  qu'on  ne  peut 
décemment  gifler.   Certes,   il  suppose  que  je  suis  un 
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lâche  escroc  entretenu  par  une  vieille  courtisane  I 
mépris  de  sa  lèvre  poisseuse  ;  la  manière  dont  il  cracli< 
en  se  détournant  ;  l'injure  murmurée  à  l'oreille  do  son 
compagnon,  en  ricanant  de  telle  sorte  que  je  ne  puisse 
ignorer  le  sens  agressif  à  mon  égard,  tout  cela  me  décèl.- 
son  âme  faite  à  la  fois  de  couardise,  d'envie  et  de  certi- 
tudes. »  - 

Rien  do  meilleur  pour  tenir  en  éveil  le  Parisien 
•chassé  tôt  du  lit  par  une  prescription  d'hygiène.  A  mo 
sure  q.ue  la  matinée  s'avancera,  et  qu'il  rencontrera  pin- 
de  passants  sur  la  roule,  une  petite  rage  intérieure 
l'excitera,  lui  fouettera  le  sang.  Car,  depuis  nombre 
d'années  déjà,  le  fait  de  n'être  point  vêtu  d'une  chemise 
de  flanelle  sale,  d'avoir  la  barbe  peignée  et  le  pantalon 
sans  souillures,  de  porter  des  vêtements  qui  n'ont^  pas 
traîné  dans  la  graisse  d'une  gargote,  excité  au  plus  haut 
point  l'animosité  du  campagnard.  Il  déteste  le  citadin. 
Tous  les  forfaits  que  les  ignoblies  querelles  des  gazettes 
militantes  imputent  aux  adversaires  p'oliiiques,  le  rustre 
les  croit  imputables  à  chaque  personne  proprement  vêtue. 
Entrez  par  hasard  au  cabaret,  dans  les  environs  des 
grandes  villes.  Ecoutez  ce  que  l'on  dit  des  locîitairës  du 
-château.  Point  de  crimes,  de  vols,  de  vices  effroyables 
•et  toujours  rémunérateurs  qu'on  ne  leur  reconnaisse.  A 
-en  croire  les  buveurs,  les  dames  et  les  demoiselles  se 
prostituent  à  l'envi.  La  fortune  fut  acquise  grâce  à  des 
malversations  \'agues,  mais  non  douteuses.  Des  salo- 
maladies  pourrissent  le  monsieur  et  ses  fils.  Au  reste, 
•ça  n'a  même  pas  le  sou.  Ça  entretient  son  luxe,  grâce 
à  des  billets  de  complaisance  que,  depuis  des  .années, 
renouvellent  des  banques  soudoyées  par  le  syndicat  juif 
et  la  police  gouvernementale,  ou  bien  l'argent  volé  par 
les  calottins.  Selon  que,  dans  le  pays,  prédomine  l'idée 
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iialionaliste  ou  l'idée  radicale,  voilà  le  genre  d'appré- 
ciations échangées  à  l'heure  de  l'absinthe. 

Jadis,  et  jusque  sous  le  second  Empire,  le  paysan 
révélait,  au  contraire,  l'apparence  et  la  politesse.  Aa'cc 
une  erreur  non  moins  grande,  il  admettait  que  l'aisance 
récompensait  toujours  des  talents  supérieurs  et  des  méri- 
tes indiscutables.  Un  noble,  un  prêtre,  un  officier,  un 
industriel,  un  professeur,  un  magistrat,  étaient  au-des- 
sus des  médisances.  Aujourd'hui,  et  en  moins  de  trente 
ans,  une  révolution  complète  s'est  accomplie,  dans  les 
âmes  de  la  population  rurale.  Incapable  de  concevoir 
la  juste  mesure  de  la  critique,  elle  pousse  à  l'extrême 
toutes  les  thèses  d'accusation  contre  le  citoyen  qui  paraît 
jouir  de  la  vie.  Le  grand  défaut  du  public  est  la  généra- 
lisation facile  et  prompte.  Les  polémistes  des  gazettes 
déloyales  connaissent  bien  cette  faiblesse.  Tel  relève  le 
cas  d'un  sergent  qui  a  mangé  la  grenouille  à  Mosta- 
gancm.  Il  écrit  immédiatement  un  long  article  dans  le- 
quel, s'appuyant  sur  ce  fait  unique,  il  assure  que  tous 
les  sergents  mangent  la  grenouille  dans  l'armée.  Tel 
autre  apprend  qu'un  Israélite  a  écrasé  une  poule  lors 
de  son  passage  à  toute  vitesse  en  automobile,  près  d'une 
ferme.  Son  attitude  annonce  à  la  masse  que  les  juifs  mas- 
sacrent partout  les  troupeaux,  opulence  de  la  nation. 

A  Paris,  nous  rions  de  ces  balivernes,  volontiers. 
-Mais  l'homme  des  champs,  peu  dégourdi,  et  sans  rela- 
tions avec  les  gens  éclairés,  adopte  assez  vite  ces  opi- 
nions simplistes.  Elles  flattent  sa  jalousie  légitime  en- 
vers cpiiconque  ne  peine  pas  rudement  a  ers  le  sillon. 
Depuis  quarante  ans,  ces  calomnies  absurdes  et  réci- 
|)roques  ont  trouvé  créance  en  tous  lieux. 

Le  professeur  est  devenu  l'ignoble  cosmopolite.  L'of- 
licicr  est,  selon  les  bourgades,  Dreyfus  ou  Anastay.  Le 
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noble  est  Flamidien.  L'industriel  est  un  sale  juif.  ]j 
médecin  est  un  avorteur.  Un  peu  plus  haut,  dans  l'échelle 
sociale,  chez  la  petite  bourgeoisie  :  le  professeur  est  un 
cuistre  ;  l'officier  un  soldat  de  Condé  ou  un  sbire  de 
Francs-Maçons  ;  le  noble  vit  des  Américaines  qu'il 
épouse  ;  l'industriel  est  un  affameur  ;  le  médecin  un 
morticole,  et  toute  femme  élégante  une  catin.  Cela  posé 
en  articles  de  foi,  la  haine  s'exaspère  à  l'excès,  dans  le 
bourg,  au  cabaret  Grosjean  et  au  Café  de  la  Gare.  8uj- 
viennent  les  politiciens.  Ils  attisent  la  fournaise.  Nous 
pouvons  dire  qu'au  temps  actuel,  il  n'est  pas  d'êtres  plus 
méprisés  de  la  nation  totale  que  ceux  chargés  de  l'ins- 
truire, de  la  soigner,  de  l'enrichir  et  de  la  défendre. 

Cette  atmosphère  d'hostilités  tenaces  porte  à  imaginer 
quoique  proche  et  terrible  jacquerie.  Elle  est  donc  parfai- 
tement  propre  à  chasser  le  sommeil.  Grâce  à  elle  nous 
pouvons  nous  assurer  de  ne  point  nous  assoupir  en 
allant  le  long  des  routes  et  de  l'eau.  Les  docteurs  recom- 
mandent sévèrement  cette  habitude  très  matinale.  La 
malveillance  publique  nous  sauvera  de  l'obésité  mena- 
çante. 

Car,  il  ne  s'agit  point  de  se  satisfaire  de  cette  unique 
sortie.  Dès  onze  heures,  quand  la  canicule  s'épanouil. 
il  sied  de  se  mettre  en  chemin,  sous  le  soleil  torride,  en 
activant  l'allure  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi,  quand 
s'apaise  l'ardeur  du  jour.  C'est  le  principal  du  traite- 
ment. L'abondance  d'une  transpiration  qui  se  continue 
quatre  heures  d'affilée  exténue  quantité  de  cellules  adi- 
peuses. Après  un  mois  de  régime,  la  dame  trop  pourvue 
de  hanches  et  de  croupe,  le  monsieur  au  ventre  pesant 
se  trouvent  ramenés  à  la  normale.  Leurs  lignes  corporel- 
les se  dégagent.  Leurs  cous  se  dégonflent.  Ils  marchent 
plus  allègres.  Ils  rentreront  à  Paris  presque  étiques,  s'ils 
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«ont  le  courage,  en  outre,  de  ne  point  dîner  pendant 
la  période,  de  déjeuner  seulement  des  viandes  sans 
■sauces,  des  légumes  verts  et  des  fruits  cuits. 

Mais  il  faut  se  traiter  à  la  campagne.  L'irritation  que 
provoque  l'arrogance  du  rustre  est  indispensable.  Elle 
entretient  l'excitation  nécessaire  de  l'esprit.  Quand  vous 
pensez  aux  énormes  labeurs  du  collège,  aux  travaux 
horribles  précédant  les  examens  et  les  concours  ;  à  vos 
fatigues  militaires,  officiers  ;  aux  sacrifices  de  votre 
quiétude,  médecins  ;  aux  longs  calculs  difficiles  et  à 
l'obsession  des  affaires,  ingénieurs  ;  aux  veilles  qui  vous 
permirent  de  rédiger  vingt  livres,  savants  ;  aux  dures 
patiences  qu'il  fallut  pour  éduquer  la  jeunesse,  profes- 
seurs ;  combien  il  est  énervant  de  voir  à  votre  passage 
un  paysan  verveux,  couvert  de  crotte,  qui  épargne  sa 
paresse,  se  moquer  de  votre  figure  et  vous  contempler 
ainsi  qu'un  ignoble  escroc.  Le  contraste  entre  vos  efforts 
pour  grandir  l'esprit  humain  et  le  résultat  dans  l'es- 
time publique  suffit  à  développer  en  vous  mille  fureurs 
justifiées.  Remède  miraculeux  contre  l'embonpoint. 

Les  amis  du  loustic  représenteront  qu'il  ignore  votre 
passé,  que,  faute  d'instruction,  il  méconnaît  la  valeur 
de  l'effort  mental.  Ils  vous  reprocheront  même  d'avoir 
un  pantalon  et  une  jaquette  de  bonne  coupe,  puisque 
l'humeur  villageoise  ne  tolère  pas  l'esthétique  du  cos- 
tume. 

Je  ne  demande  pas  que  le  paysan  se  plaise  à  contem- 
pler respectueusement  un  veston  de  tussor  et  une  guêtre 
de  piqué  sur  un  soulier  jaune.  Je  ne  désire  point  qu'il 
prévoit  mes  mérites  d'après  la  seule  forme  de  mon  nez. 
Mais  j'exigerais,  à  bon  droit,  qu'il  attendît,  pour  ricaner, 
que  je  fusse  hors  de  vue.  Ce  n*est  point  sa  conviction  qui 
nous  agace,  c'est  sa  manière  agressive  et  brutale  de  nous 
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la  faire  assavoir.  Je  ne  me  moque  point  de  son  pantalon 
embrenné  par  la  bouse  de  vache,  de  ses  pieds  nus  cou- 
verts d'une  crasse  noire  et  qu'il  néglige  de  laver.  Mais 
je  souhaite  que  le  rustre  garde  vis-à-vis  de  moi  la  neu- 
tralité dont  mon  attitude  témoigne  vis-à-vis  de  lui.  Si  je 
raisonnais  à  son  exemple,  si  je  généralisais  la  philoso- 
phie des  faits  divers,  je  marquerais  à  son  endroit  le 
dégoût,  la  haine  que  lui  pourraient  valoir  les  forfaits  des 
champs  :  fillettes  violées  et  étranglées  ;  vieillards  as- 
sommés par  leurs  enfants,  qui  arrêtent  ainsi  le  paiement 
de  la  petite  rente  viagère  ;  ivrogneries  de  cabarets  ; 
ruses  et  dois  de  la  foire  ;  dureté  mortelle  des  pères  et 
mères  à  l'égard  de  leurs  petits  envoyés  tout  jeunes  pour 
accomplir  des  travaux  fatigants  et  dangereux  ;  incurable 
stupidité  que  n'amende  pas  l'énorme  effort  tenté  dans  ce 
but  par  l'instituteur  de  la  troisième  République  et  par 
les  sacrifices  du  contribuable.  Puisque  je  n*utilise  point 
ces  motifs  de  dégoût  pour  le  manifester  de  façon  bles- 
sante, je  suis  en  droit  d'obtenir  que  le  rustre  m'épargne. 
Une  commune,  pour  seule  magnificence,  possède  un 
château  du  xvii®  siècle,  de  style  exemplaire.  Un  saut-de- 
loup  protège  les  futaies  du  parc  grandiose  qui  répand  à 
l'entour  la  fraîcheur  et  réjouit  l'âme  par  la  beauté  de  son 
dessin.  Il  semble  que  l'indigène  respecterait  son  esprit, 
en  se  gardant  de  souiller  cette  heureuse  ordonnance  de 
charmilles  rectilignes,  de  pelouses  concaves,  de  parter- 
res sobres,  de  massifs  épais  et  noirs,  de  nobles  bâti- 
ments sur  lesquels  une  époque  de  grandeur  française  im- 
prima son  scel.  Point  du  tout.  Savates  ignobles,  chats  et 
chiens  crevés,  boîtes  à  sardines,  tessons,  loques,  cha- 
peaux défoncés,  linges  pourris,  entrailles  de  bestiaux, 
carcasses  de  parapluies,  foin  de  paillasses,  comblent  le 
fossé  du  saut-de-loup.    Le  bonheur  du   rustre  est  de 
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rendre  cette  belle  demeure  infecte.  Tout  le  long  du  mur 
bas,  dès  la  nuit  venue,  chacun  se  libère  le  ventre.  L'ivro- 
gne vomit  sur  le  seuil,  exprès.  Tous  les  charretiers  uri- 
nent contre  les  barreaux  de  la  grille,  chef-d'œuvre  de 
ferronnerie.  Les  gamins  trouent  la  haie  pour  se  décu- 
lotter dans  la  sente.  Le  château  reste  toujours  vide.  De- 
puis longtemps,  ses  possesseurs  l'abandonnèrent,  trop 
pauvres  pour  y  vivre  avec  le  domestique  utile,  et  trop 
fiers  pour  subir  sans  fureur  les  avanies  de  la  population. 
Nulle  loi  n'oblige  à  respecter  cette  œuvre  de  génie  na- 
tional. 

«  Avant  de  connaître  les  paysans,  j'étais  socialiste, 
me  disait  naguère  un  ami  retrouvé.  Depuis  que.  j'ai 
habité  la  campagne,  ils  ont  fait  de  moi  un  réactionnaire 
fougueux.  Si  on  ne  les  abêtit  pas  avec  la  peur  de  l'en- 
fer et  la  menace  du  gendarme,  ces  nègres-là  détruiront 
tout  ce  qui  composa  la  splendeur  de  la  France.  —  Mon 
cher,  ripostai-je,  il  ne  faut  pas  régler  ses  opinions 
politiques  sur  nos  sympathies,  mais  sur  notre  logique 
supérieure.  »  Il  haussa  les  épaules.  L'âme  simple  du 
villageois  que  chantent  les  poètes  avait  dégoûté  ce  phi- 
losophe de  la  servir. 

Il  n'est  point  le  seul  dans  ce  cas. 
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CHAPITRE  XXIII 


Etant  socialiste,  par  suite  des  tribulations  indigènes, 
le  conseil  municipal  de  Tours  crut,  un  jour,  devoir  refu- 
ser son  aide  aux  cérémonies  en  l'honneur  de  Balzac. 
Cette  assemblée,  d'une  intelligence  évidemment  naïve, 
accusa  le  glorieux  mort  de  cléricalisme,  pour  avoir  écril 
sur  les  conceptions  mystiques,  dans  Séraphiia,  et  n'a- 
voir point,  peignant  la  vie  du  curé  de  Tours,  traité  les 
humbles  vicaires  de  cléricocafards  ou  de  flamidiens  à 
chaque  bout  de  phrase.  J'ai  toujours  aimé  les  agitateurs 
révolutionnaires  parce  que  j'estime  la  justice  de  leurs 
revendications,  et  parce  que  les  initiatives  me  parais- 
sent vénérables  en  ce  pays  de  routine  béate.  Mais  les 
gens  qui  représentent  l'élite  ouvrière  m'étonnent  s'ils  ne 
l'emportent  pas  en  libéralisme  sur  les  pires  fanatiques 
du  trône  et  de  l'autel.  Blâmant  avec  raison  l'autorita- 
risme de  l'Eglise  et  du  Roi,  ils  pensent  à  l'égard  de 
Balzac  comme  les  membres  du  Saint-Office  à  l'égard  de 
Galilée.  C'est  un  spectacle  plaisant. 
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Nous  avons  vu  les  socialistes  réclamer  la  liberté  syn- 
dicale et  enjoindre  à  leurs  mandataires  de  poursuivre 
les  congrégations  religieuses,  puis  obtenir  l'ouverture 
de  la  Bourse  du  Travail  et  manifester  du  bonheur  lors- 
qu'on fermait  une  chapelle.  Ces  atteintes  absurdes  à  la 
liberté  générale  semblent  un  devoir  aux  libertaires.  La 
contradiction  de  leurs  idées  aux  actes  ne  les  émeut  pas. 
Voilà  une  grande  stupidité,  et  malheureusement  univer- 
selle. 

Pour  ce  qui  concerne  Balzac,  il  faudrait  comprendre 
^Ju'à  l'époque  où  l'illuslre  écrivain  florissait,  les  théories 
de  Proudhon  s'éveillaient  à  peine.  Le  romancier  n'est 
point  coupable  d'y  avoir  prêté  une  trop  petite  attention. 
Sa  tâche  lui  semblait  différente.  Il  se  proposa  de  mettre 
en  lumière  véridique  toute  la  vie  française  de  l'élite  qui 
dirigeait  alors.  Son  génie  accomplit  l'œuvre  même  dont 
Dickens  et  Tackcray  s'acquittèrent  pour  représenter 
l'âme  anglaise,  Tolstoï  et  Dostoïew^sky  pour  représenter 
l'âme  slave.  Sa  maîtrise  inspira  les  travaux  de  Flaubert, 
le  plus  grand  évocateur  moderne,  avec  Gœthc,  ceux  de 
Zola  et  des  disciples  qui  surent  démasquer  l'hypocrisie 
du  monde,  qui  portèrent  à  la  société  contemporaine  des 
coups  terribles  dont,  aujourd'hui,  le  socialisme  profite. 
Composer  la  Comédie  humaine,  dénuder  tant  de  men- 
songes dans  les  Illusions  perdues^  exposer  les  tares  du 
capitalisme  en  créant  les  figures  de  Nucingen  et  de  du 
Tillet,  révéler  toute  la  corruption  financière  et  morale 
des  hautes  classes  en  agitant  les  sublimes  pantins  Ru 
bempré,  Rastignac,  Maxime  de  Trailles,  Lousteau,  Mar- 
neffe,  Hulot,  parmi  les  autres,  n'est-ce  point  la  plus  for- 
midable attaque  contre  le  régime  bourgeois  ?  Avant  lui, 
chacun  révérait  les  personnes  en  situation.  Le  succès 
personnel  semblait  à  la  foule  une  sanction  équitable  de 
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mérite  sûr.  Après  l'avoir  lu,  les  générations  suivantes 
commencèrent  à  clouter.  Toute  l'opposition  républicaine 
du  second  Empire  a  trouvé,  dans  ses  volumes,  des  motifs 
•de  critiques  et  de  combats.  Mercadet,dans  son  drame  que 
l'on  reprit  naguère  à  la  Comédie-Française,  flagella  les 
audaces  des  spéculateurs  bien  avant  que  nous  ayons 
entamé  la  lutte  contre  l'Argent,  épopée  de  la  troisième 
République.  Il  a  continué  le  labeur  des  Encyclopédistes, 
l'a  paré  de  preuves  sociales,  accru  de  documents  innom- 
brables. Voilà  pourquoi  un  conseil  municipal  révolu- 
tionnaire refusa  de  faire  participer  aux  fêtes  du  cente 
îtionnaire  le  prolétariat  de  Tours  ! 

C'est  énorme.  Sans  doute,  existe-t-il  dans  cette  ville 
un  cercle  d'études  sociales.  Je  me  demande  ce  qu'on  peut 
bien  y  étudier.  Après  les  manigances  électorales  et  les 
soucis  de  la  boisson,  que  viennent  apprendre,  dans  ce 
lieu,  les  citoyens  ?  L'orateur  du  cru  les  excite  à  la  haine 
•quotidiennement.  Mais  ensuite  ?  Quand  on  a  traité  Du- 
rand de  méprisable  canaille  et  Dupont  d'ignoble  per- 
sonnage, quand  on  s'est  délecté  au  récit  des  faiblesses 
adversaires,  quand  on  a  épuisé  lés  racontars,  les  médi- 
sances et  les  calomnies,  il  reste  un  pieu  de  temps  pour 
•envisager  l'apparence  des  idées. 

Pelit-étrë,  aussi,  ne  reste-t-il  aucun  loisir  pour  cela. 
C'est  dommage.  Il  siérait  qu'un  étudiant,  qu'un  profe> 
•seur,  où  qu'un  humble  lecteur,  essayassent  de  s'y  fair. 
entendre  uîie  heure,  par  hasard.  Ils  parleraient  avec  dou- 
ceur et  patience  des  conceptions  humaines,  de  leur  va- 
leur particulière,  si  opposées  qu'elles  puissent  paraître. 
Ils  enseigneraient  que  le  sectarisme  est  une  sottise.  Une 
opinion  ne  s'éclaire,  démontrerait-il,  que  par  la  contra- 
diction. Ce  qui  nie  demeure  nécessaire  à  ce  qui  affirme. 
:Sans  la  nuit,  nous  ne  goûterions  pas  la  sublimité  du 
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D'après  une  caricature  de  l'époque. 
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jour.  \ous  espérons  le  bien  parce  que  nous  connaissons 
le  mal.  En  cherchant  à  établir  les  limites  de  la  pensée 
iiumaine,  en  démontrant  d'une  façon  définitive  que  notre 
esprit  ne  peut  rien  savoir  du  monde  extérieur,  puiscpi  il 
ne  peut  contrôler  que  par  la  sensation  même  les  ap- 
ports de  la  sensation,  en  ramenant  les  objets,  le  moi  et 
Dieu  a  des  formes  de  notre  raison  intérieure,  Kant  dut 
poser  le  principe  de  ses  fameuses  antinomies  ou  contra- 
dictions insolubles  ;  et  celles-ci  servent  à  construire  la 
théorie  de  la  raison  pratique.  En  confondant  la  philoso- 
phie avec  les  sciences  positives,  et  en  établissant  auprès 
d'elles  le  culte  amorphe  de  l'Inconnaissable  substitué  à 
la  thélologie,  c'est-à-dire  en  rappelant  une  métaphy- 
sique d'abord  exclue  au  bénéfice  du  seul  fait  scientifi- 
que, Auguste  Comte,  par  l'opposition  de  ces  contraires, 
édifia  une  merveilleuse  discipline,  apprit  aux  penseurs 
une  méthode  dont  les  premières  découvertes,  la  loi  des 
trois  états,  l'identification  de  la  psychologie  à  la  biologie, 
la  classification  des  sciences,  le  pluralisme  des  essences, 
pour  attaquables  qu'elles  soient  devenues, n'en  restent  pas 
moins  des  chefs-d'œuvre  de  l'intelligence.  Autour  de 
Schopenhauer,  on  répéta  :  «  La  perception  du  plaisir  est 
due  seulement  à  la  cessation  de  la  douleur  ;  donc,  sans 
douleur  pas  de  plaisir,  et  le  mal  préexiste  au  bien.  » 

Celte  faculté  des  Contraires  permet  aux  philosophes 
contemporains  de  décréter  :  il  n'y  a  ni  esprit  ni  matière, 
mais  des  états  divers  de  l'être,  depuis  l'état  solide  jus- 
(|u'à  l'état  pensée,  et  peut-être  au  delà  en  passant  par 
l'état  liquide  et  l'état  vapeur.  Donc  l'idéalisme  et  le 
matérialisme  ont  raison  ensemble.  Ils  sont  la  même 
théorie  :  on  ne  peut  reconnaître  qu'une  énergie  appelée, 
selon  les  goûts,  matière  pensante  ou  idée  de  la  matière. 
Les  Contraires  avaient  nourri  les  solides  réflexions  des 
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Pyrrhoniens,  des  sceptiques,  de  Montaigne,  de  Pascal  ; 
ils  fournirent  aussi  le  principal  des  imaginations  alle- 
mandes dues  à  Nietzche,  qui  nie  la  morale  pour  engager 
l'homme  à  devenir  dieu  par  tous  les  moyens  appropriés. 

Enfin,  dernier  mot  de  cet  immense  effort  spirituel 
ininterrompu  depuis  deux  siècles,  le  Robertysme  pro- 
fesse l'Identité  des  Contraires  surabstraits,  «  forme  re- 
vêtue dans  le  monde  des  idées  par  la  grande  loi  de  la 
conservation  de  la  force  ».  Grâce  à  une  telle  certi- 
tude, il  fonde  la  plus  puissante  théorie,  parvient  à  sépa- 
rer les  deux  groupes  idéologiques  de  la  Science  apte  à 
toutes  les  recherches,  de  la  Philosophie  capable  d'ima- 
giner les  plus  vastes  hypothèses,  mais  radicalement 
impuissante  à  les  vérifier.  Il  ramène  l'Inconnaissable  de 
Comte  au  Connaissable,  la  déité  à  l'existence  univer- 
selle. Le  Robertysme  conçoit  la  réalité  comme  homo- 
gène et  une  dans  ses  transformations  et  ses  lois  ;  for- 
mule l'hypothèse  bio-sociale,  à  laquelle  M.  Izoulet  voue 
-son  ardeur  d'apôtre  dans  la  chaire  du  Collège  de  France, 
et  qui  ne  tendrait  rien  moins  qu'à  «  changer  d'une  façon 
radicale  tout  notre  fonds  d'idées  européen  en  philoso- 
phie, en  métaphysique,  en  morale,  en  religion  ». 

En  outre,  la  psychologie  devient  une  science  concrète 
étudiant  les  phénomènes  dus  à  l'action  combinée  des 
lois  biologiques  et  des  lois  sociologiques,  science  qui 
va  s'unir  à  l'histoire,  la  statistique,  l'ethnographie,  pour 
marquer  comment  l'individu  exprime  ce  que  la  société 
pense  collectivement,  comment  il  est  un  simple  organe 
de  la  vie  universelle,  thèse  favorable,  s'il  en  fut  jamais, 
aux  programmes  des  édiles  tourangeaux. 

Il  messied  donc  fort  de  ne  point  respecter  le  Con- 
traire. Nous  lui  devons  le  pouvoir  de  distinguer,  de  ré- 
fléchir et  déduire.   Deux  cents  ans  de  philosophie  lo 
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prouvent.  Les  sectaires  se  trompent  et  le  conseil  muni^ 
■cipal  de  Tours  délibère  à  l'encontre  de  la  meilleure 
■évidence. 

On  l'excusera  si  l'on  pense  que  l'exemple  de  la  tolé- 
rance ne  lui  fut  donné  par  aucune  politique  antérieure. 
Rien  n'est  plus  odieux  à  lire  que  les  mouvements  préfec- 
toraux qui  suivent  les  modifications  ministérielles.  Quoi 
de  moins  élevé  que  ces  vengeances  alternatives,  selon  les 
chances  des  partis  ?  On  admire,  à  ce  propos,  l'incons- 
science  de  maintes  gazettes.  Une  feuille  progressiste 
blâme  avec  les  meilleurs  arguments  le  ministère  radical 
qui  épure  les  millieux  de  l'administration,  à  peine  assis 
dans  le  fauteuil  de  l'Intérieur  ;  mais,  à  la  chute  de  ce 
gouvernement,  les  mêmes  feuilles  demandent  bruyam- 
ment la  même  élimination  opérée  à  leur  avantage. 

Malheureusement,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à 
•considérer  les  idées  en  dehors  des  hommes  qui  les  ser 
vent.  Ne  suffîrait-il  pas  qu'une  circulaire  du  ministre 
nouveau  avertît  les  préfets,  pour  qu'ils  accommodent 
leurs  façons  aux  principes  du  pouvoir  advenu,  sans 
nécessiter  de  changement  ou  d'appel  à  d'autres  fonc- 
tions ? 

.J'aimerais  qu'à  la  Chambre  les  députés  ne  fussent 
pas  autorisés  à  prononcer  d'eux-mêmes  leurs  discours. 
Ils  en  remettraient  la  copie,  avant  ou  pendant  la  séance 
à  un  déclamateur  officiel,  choisi  parmi  les  voix  du  Con- 
servatoire. Ce  fonctionnaire  impassible  et  impersonne/ 
lirait  la  rédaction  parlementaire.  On  pense  volontiers 
que  le  président  obtiendrait  mieux  le  silence  et  le  res- 
pect de  la  Tribune.  Les  adversaires  du  factum  rédui- 
raient les  gestes  exagérés  de  leur  approbation  ou  de  leur 
agression.  Les  Honorables  perdraient  moins  de  temps 
à  s'invectiver.  L'observation  féconde  du  Contraire    de- 
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viendrait,  peu  à  peu,  une  habitude  de  rcspiit  parlemen- 
taire lui-même.  Et,  de  cette  compagnie,  la  bonne  in- 
fluence se  répandrait  à  travers  toute  la  nation.  On  ver- 
rait les  édiles  socialistes  honorer  Balzac,  les  édiles  réac- 
tionnaires voter  une  statue  à  l'intelligence  de  Proudhon, 
les  radicaux  admirer  les  conceptions  communistes  de 
saint  Bernard  et  des  moines  cisterciens,  les  nationalistes 
voter  l'achat  des  livres  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
Citoyen  du  Monde,  pour  garnir  les  bibliothèques  des 
casernes.  On  entendrait  les  magistrats  soutenir,  avec  le 
chef  du  Robertysme,  que  le  crime  indivuduel  est  un 
mal  collectif  préparé  par  les  conditions  sociales  :  mi- 
sère, maladie,  mauvaises  promiscuités  ;  que  la  justice 
est  le  crime  collectif  de  la  majorité  frappant  l'homme 
rebelle,  par  nature,  à  ses  coutumes  ;  qu'en  fin  de  compte, 
les  deux  crimes,  l'individuel  et  le  collectif,  n'ont  point 
de  valeur  différente  et  qu'ils  lèsent  également  autrui. 

Par  respect  du  Contraire,  l'alcoolique  entrerait  dans 
ces  tavernes  de  tempérance  qui  vont  s'ouvrir  dans  les 
quartiers  populaires.  Les  murs  en  seront  parés,  dit-on, 
au  moyen  de  larges  photographies  reproduisant  les 
beautés  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  On  ser- 
vira du  café,  du  lait,  du  thé.  des  eaux  minérales  el  du 
chocolat  succulent,  moyennant  des  prix  infimes.  Le  bon 
marché  de  la  consommation  décidera  quelques-uns. 
L'espoir  de  contempler  la  photogiaphie  d'un  Terburg  ou 
d'un  Rembramlt,  par-dessus  le  a  erre.entraînera  quelques 
autres.  La  meilleure  commodité  des  sièges  et  des  tables 
séduira  beaucoup  d'indifférents.  Il  y  aura  dans  ces  cafés 
des  stéréoscopes  donnant  les  vues  de  tous  les  pays.  On 
voyagera  par  le  travers  de  l'Afrique,  de  l'Asie,  de  l'Amé- 
rique, en  tournant,  assis,  la  manivelle  de  l'appareil. 
Cet  espoir  de  conquérir  les  sympathies  du  buveur  par 
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l'intérêt  des  spectacles  photographiques  ne  manque  pas 
d'habileté.  On  éveillera  de  la  sorte  des  sensations  et  des 
conceptions  nouvelles  dans  les  cerveaux  jusqu'alors 
excités  par  la  perpétuelle  apparence  d'un  marchand  de 
vins  obèse,  en  tricot  de  laine  et  en  tablier  de  serge.  D'a- 
bord, l'alcoolique  visitera,  par  ironie,  l'établissement 
moralisateur.  Les  images  l'intéresseront.  Il  reviendra. 
Il  amènera  sa  femme  et  ses  mioches.  La  vue  des  pays 
et  des  tableaux  exaspérera  sa  curiostié.  Il  voudra  se 
renseigner,  savoir.  On  l'enverra  dans  des  bibliothèques. 
L'ivrogne  sera  sauvé.  Du  moins,  on  le  veut  croire. 

Voilà  le  bienfait  du  Contraire.  Toute  la  puissance  de 
notre  esprit  réside  en  la  faculté  de  comparaison.  Gar- 
dons-nous d'entendre  une  seule  cloche.  Il  faut  respecter 
le  Contraire  pour  accroître  sa  portion  de  certitude, 
c'est-à-dire  d'énergie,  de  courage  et  de  bonheur  victo- 
rieux. 


CHAPITRE  XXIV 


11  manque  à  nos  parlementaires  quelque  instruction 
philosophique.  Le  suffrage  universel  s'obstine  trop  à 
n'élire  que  des  simples.  Cette  opiniâtreté  nous  coûtera 
cher,  un  jour  historique.  Fatalement  les  commérages, 
les  calomnies,  les  injures  bées,  les  attaques  brutales  et 
les  défenses  affolées  amusent  ces  mandataires  plus  que 
le  culte  des  idées  ou  le  souci  de  grandir,  avec  celui  de 
la  nation,  le  prestige  des  forces  qu'ils  représentent  si 
mal,  quelques-uns  exceptés.  Plus  nous  vivrons,  plus 
nous  constaterons  l'inconvénient  de  ne  pas  demander 
légalement  aux  candidats  certaines  garanties  de  savoir. 
Les  docteurs  en  droit  et  en  médecine,  les  licenciés  es 
lettres  el  es  sciences,  les  officiels  brevetés,  les  ingé- 
nieurs, les  inventeurs,  les  artistes,  les  écrivains,  quel- 
c|ues  autres  personnages  d'une  intelligence  évidente 
devraient  êlre  seuls  appelés  à  régir  le  destin  de  l'Etat. 
Ce  n'est  ]>as  que  je  m'abuse  sur  la  valeur  des  diplômes, 
ni  sur  le  rapi)orl  direct  entre  leur  attestation  cl  le  réel 
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de  l'intelligence  décorée  par  leurs  titres.  Ce  n'est  pas 
que  j'ignore  combien  de  savants,  admirables  spécialis- 
tes, demeurent  hostiles  aux  conceptions  générales.  Tou- 
tefois, j'estime  qu'une  assemblée  de  personnages  ayant 
acquis  un  certain  renom  dans  les  sciences,  la  philoso- 
phie, la  stratégie,  les  arts  et  les  lettres  produirait  un 
esprit  moyen  très  supérieur  à  celui  des  six  cents  gui- 
gnols, agités  par  la  stupide  histoire  du  Million  et  du 
Chartreux.  Ce  goût  de  la  calomnie  est  tout  de  même 
moins  vif  parmi  les  hommes  que  les  travaux  de  labora- 
toire et  de  bibliothèque,  que  la  fréquentation  des  vérités 
scientifiques  et  des  beautés  plastiques  ont  pourvus  de 
caractères  fidèles  à  une  espèce  d'équité.  Ils  ont  plus  de 
vergogne.  La  grossièreté  leur  agrée  moins.  Ils  se  res- 
pectent un  peu.  Les  amis  des  bouilleurs  de  cru  et  des 
cabaretiers  ne  respectent  pas  le  pays  malencontreuse- 
ment  symbolisé  dans  leurs  façons  grotesques. 

On  eût  pu  croire  que  cette  multitude  se  laisserait 
conduire  par  les  cinq  ou  six  intelligences  parvenues 
là.  Il  n'en  est  rien.  Qu'ils  se  nomment  Doumer,  Léon 
Bourgeois,  de  Mun,  Viviani,  Aynard,  Ribot,  Deschanel, 
Baudin,  Briand,  les  hommes  d'élite  n'obtiennent  pas 
de  celte  cohue  la  dévotion  qu'elle  devrait  aux  seuls 
talents  capables  de  remplir  sa  tache  énorme  et  grave. 
Les  médiocres  ne  tolèrent  point  qu'on  se  différencie' 
d'eux  en  créant.  ^ 

Nous  entendons  très  mal  le  sens  du  mot  égalité.  Poui^ 
la  plupart,  cela  signifie  que  la  division  même  du  IravaiP 
social  cesse  d'exister.  Cette  interprétation  absurde  fut 
consacrée  par  la  Chambre  qui  vota,  pour  les  élèves  dé 
Saint-Cyr  et  de  Polytechnique,  l'obligation  de  passer 
deux  ans  à  la  caserne  avant  d'acquérir  dans  les  école^ 
spéciales  les  connaissances  indispensable   à  l'officieri 

15 
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Gomment  pciise-t-on  que,  durant  ces  deux  années  d< 
caserne,  les  jeunes  gens  puissent  ne  pas  oublier  et  leur 
habitude  de  travail  mental,  et  une  partie  de  leur  science 
neuve  ?  Il  faut  ignorer  tout  de  la  pédagogie  pour 
raisonner  de  la  sorte.  Après  deux  ans  d'interruption, 
les  élèves  auront  perdu  le  fruit  de  leurs  études  ;  les 
prx)fesseurs  des  écoles  seront  obligés  de  réduire  les  pro- 
grammes ;  et  le  savoir  des  officiers  sera  diminué  dans 
une  très  forte  proportion.  Or,  c'est  au  moment  où  la 
science  extrême  des  états-majors  japonais  met  à  rien  la 
bravoure  naïve  des  Russes  que  l'on  propose  d'amoindrir 
les  capacités  intellectuelles  du  commandement. 

Bien  au  contraire,  il  importe,  en  notre  temps,  de  for- 
tifier le  plus  possible  la  psychologie  stratégique  des 
jeunes  officiers,  afin  qu'ils  composent  une  élite  compacte 
dbntUes  meilleurs  pourront  acquérir,  dans  l'Ecole  de 
guerre,  une  préparation  définitive  à  l'œuvre  de  diriger 
les  armées  et  de  déterminer  le  sort  du  pays.  On  parle 
des  généraux  formés  sur  les  champs  de  bataille  pendant 
la  Révolution  et  l'Empire.  Mais  aujourd'hui  les  condi- 
tions diffèrent.  De  même  que  des  troupes  transportées 
en  diligence  et  en  charrettes,  comme  en  1806,  n'arri- 
veraient point  à  manoeuvrer  utilement  contre  des  divi- 
sions courant  les  voies  ferrées,  de  même  un  officier  pos- 
sédant les  seules  expériences  du  combat  engagé  entre 
deux  brigades  ne  saurait  acquérir  une  coutume  de  rai- 
sonnement suffisante  pour  régler  l'effort  de  cinquante 
ou  dé  cent  mille  hommes,  de  trois  cent  mille.  Le  général 
de  Donnai  le  démontra  parfaitement,  au  cours  de  ses 
ét^-ides  sur  l'intelligence  de  Bazaine.  Ce  malheureux 
avait  su  parfaitement  conduire  ses  colonnes  d'Algérie 
et  ses  régiments  du  Mexique  ;  mais,  quand  il  fut  indis- 
pensable de  déployer  cent  cinquante  mille  hommes  à 
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Borny,  son  incapacité  lui  parut  trop  évidente.  Les 
défaites  de  Rezonville,  de  Gravelotte,  et  les  blâmes  à 
peine  contenus  de  ses  subordonnés  le  mirent  en  garde 
contre  son  incompétence.  Inapte  à  vaincre,  il  n'osa  plus 
quitter  l'abri  des  forts  de  Metz.  L'ignorance  du  général 
plus  que  la  malice  du  traître  livra  notre  force  à  l'en- 
nemi. 

L'exemple  de  Bazainc  devrait  avertir  les  dépulés  eux- 
mêmes.  Entraver  le  développement  normal  de  la  men- 
talité stratégique  chez  nos  futurs  majors,  c'est  compro- 
mettre la  défense  nationale.  C'est  affaiblir  notre  puis- 
sance militaire,  et  par  suite  tenter  l'appétit  de  voisins 
conquérants.  Et  pour  quelle  sotte  revendication  d'éga- 
lité ? 

Voudra-t-on  que  le  mécanicien,  sous  prétexte  qu'il 
mène  une  locomotive,  qu'il  dirige  un  express,  fasse, 
avant  ses  études  à  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers,  un  stage 
de  deux  ans  parmi  les  terrassiers,  les  aides-maçons,  les 
coltineurs  ?  Ce  ne  serait  pas  moins  juste,  au  point  de 
vue  égalitaire.  Car  enfin,  il  y  a  commandement  dans 
l'action  de  manier  la  vitesse  d'un  train,  de  la  ralentir,  de 
la  précipiter.  Comment  nos  députés  radicaux  suppor- 
tent-ils qu'un  monsieur  les  entraîne  sur  une  voie  ferrée, 
les  oblige  à  se  tenir  cois  dans  leur  vi^agon,  pendant  la 
route,  leur  enjoigne  de  descendre  à  la  station  terminus, 
si  ce  chef,  si  cet  officier  de  train  n'a  pas,  au  préalable, 
été  le  compagnon  des  coltineurs,  des  aides-maçons  et 
des  terrassiers  ?  De  même,  pourquoi  souffrir  que  le  ser- 
gent de  ville  arrête  les  voitures  en  levant  son  bâton,  si 
les  députés  ne  l'obligent  point,  par  une  loi,  à  faire,  au 
préalable,  un  stage  de  deux  ans  parmi  les  cochers  de 
fiacre  ?  Voici,  près  d'une  maison  qu'on  répare,  un 
ouvrier  qui,  la  gaule  en  main,  écarte  les  flâneurs    ef  les 
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oblige  à  changer  la  direction  de  leurs  pas.  Accepterons- 
nous  désormais  un  tel  ordre,  s'il  n'est  pas  avéré  que 
cet  homme  a  fait  deux  ans  au  moins  le  métier  de  flâ- 
neur ?  On  voit  où  entraîne  la  logique  de  l'égalité  ainsi 
comprise. 

Un  homme  commande  ;  un  autre  obéit.  Ce  n'est  que 
la  division  du  travail,  dont  le  principe  nécessaire  fut 
démontré  abondamment.  Lorsque  plusieurs  personnes 
se  livrent  à  un  labeur  coordonné,  cette  coordination 
exige  l'ensemble  parfait  des  efforts,  donc  l'unité  de  direc- 
tion. Mais  il  n'y  a  pas,  au  propre,  supériorité  chez  celui 
qui  commande,  infériorité  chez  celui  qui  obéit.  Il  y  a 
entente,  contrat,  services  réciproques.  Un  distributeur 
d'ordres  n'a  pas  une  valeur  sociale  plus  grande  qu'un 
distributeur  de  prospectus.  Seule  la  rareté  du  savoir 
peut  augmenter  la  valeur  de  l'un  et  diminuer  la  valeur 
de  l'autre,  mais  uniquement  à  l'heure  de  ce  travail. 
Chacun  accomplit  la  besogne  à  laquelle  il  fut  adapté 
par  son  instruction,  par  sa  vigueur  ou  par  son  adresse. 
Irons-nous  confier  la  direction  de  la  locomotive  au  lam- 
piste de  la  gare  ?  Non,  parce  qu'il  n'a  pas  été  préparé  à 
la  manœuvre  de  la  machine.  Ainsi,  le  caporal  est  inhabile 
à  commander  le  bataillon,  mais  fort  capable  de  mener 
où  il  convient  sa  patrouille. 

Notre  esprit  est  demeuré  si  monarchiste,  en  dépit  des 
révolutions,  que  nous  pensons  toujours  voir,  dans  le 
chef  élu,  le  conquérant,  le  maître  imposé  par  la  victoire 
ancienne.  Nous  nous  croyons  toujours  les  esclaves  du 
féodal.  Nous  ne  nous  habituons  pas  à  notre  nouvel  état 
démocratique.  Parce  que  longtemps  nos  chefs  furent  les 
barbares  triomphant  de  la  civilisation  gallo-romaine, 
nous  nous  imaginons  encore  être  asservis  par  eux.  Nous 
ne  nous  accoutumons  point  à  considérer  le  commande- 
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ment  ainsi  qu'un  genre  de  travail  indispensable  et  sans 
privilège  pour  celui  contraint  do  l'exercer. 

Un  sous-lieutenant  ne  touche  guère  plus  de  salaires 
qu'un  verrier  ou  qu'un  mineur.  Sa  situation  ne  semble 
pas  fort  enviable.  C'est  un  ouvrier  tout  aussi  malmené 
par  le  sort  que  les  autres.  Sans  plus  d'argent,  il  lui 
faut  paraître,  tandis  que  le  mineur  et  le  verrier  peuvent 
se  vêtir  à  bon  compte,  loger  au  faubourg,  manger  à  la 
gargote.  Pourquoi  jalouser  cette  fonction  et  la  prétendre 
contraire  à  l'égalité  républicaine  ?  Beaucoup  de  contre- 
maîtres gagnent  plus  qu'un  capitaine.  Des  centaines  de 
cabaretiers  socialistes  empochent  des  bénéfices  interdits 
aux  chefs  de  bataillon  et  aux  colonels.  Que  d'épiciers 
peuvent,  de  leur  luxe,  éclabousser  les  généraux  dont  les 
appointements  sont  dérisoires,  si  l'on  calcule  la  nécessité 
d'entretenir  brillamment  les  relations  officielles,  si  l'on 
calcule  aussi  les  études  longues  et  pénibles  affrontées 
pour  être  reçus  à  l'Ecole  de  guerre,  pour  rédiger  des 
rapports  et  des  mémoires  utiles  à  la  mobilisation  pos- 
sible. 

L'égalité,  telle  que  l'entendirent  les  philosophes  du 
xviii®  siècle,  permet  seulement  à  tous  les  citoyens  l'accès 
des  plus  hautes  fonctions,  s'ils  prouvent  leur  aptitude 
à  les  remplir.  Jamais  ce  mot  ne  dut  exprimer  la  confu- 
sion des  capacités  :  c'eût  été  de  la  sottise  pure.  Celui-!;» 
est  fou  qui,  ayant  de  bons  muscles  et  un  cerveau  dé- 
pourvu de  science,  veut  accomplir  la  besogne  d'un  enfant 
chétif  où  celle  d'un  philologue  méticuleux.  Voilà  pour- 
tant la  thèse  de  nos  parlementaires.  Ils  n'auront  pas  de 
cesse  que  le  lampiste  de  gare  ne  dirige  la  locomotive  et 
que  le  mécanicien  ne  récure  les  quinquets.  Plus  tard,  ils 
légiféreront,  afin  que  la  charrue  traîne  les  boeufs  à  leur 
tour,  cl  que  les  bœufs  soient  contraints  de  faire  un  stage 
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parmi  les  socs,  en  traçant  le  sillon  avec  leurs  cornes  et 
leurs  sabots.  On  décrétera  bien  quelque  jour,  au  nom 
de  l'égalité,  que  les  hommes  auront  à  s'arranger  pour 
devenir  enceints  et  accoucher,  avant  de  faire  les  amants. 
Ou  bien  l'égalité  n'est  qu'un  mot. 


CHAPITRE  XXV 


On  lit  sans  cesse  maintes  histoires  propres  à  réduire 
le  prestige  déjà  modeste  de  l'Assistance  publique.  Re- 
poussée des  hospices,  souvent  une  malheureuse  doit 
mettre  au  monde,  sur  le  pavé,  un  être  humain.  Tant  que 
d'inflexibles  mais  stupides  principes  administratifs  pré- 
pareront de  tels  spectacles,  l'indulgence  des  jurys  à 
l'égard  des  avorteuses  s'expliquera.  Des  gens  érudits  et 
pourvus  de  diplômes  constatent,  avec  lamentations 
patriotiques,  le  nombre  infime  des  naissances  français 
ses.  Qu'une  fille  se  trouve  enceinte,  il  n'est  pas  d'a\  ani-es 
que  les  passants  et  les  pouvoirs  officiels  ne  lui  puissent 
infliger.  On  comprend,  chez  des  âmes  faibles,  la  terpour 
d'une  maternité  ainsi  reçue  par  la  bienveillance  sociale. 

Les  contradictions  de  nos  pitoyables  intelligences 
sont  dérisoires.  «  Faites  des  enfants,  hurlent  les  chau- 
vins ;  donnez-nous  de  la  chair  à  canon,  sapristi.  »  Et, 
dès  que  le  ventre  d'une  adolescente  amoureuse  com- 
mence d'enfler,  la  grossièreté  du  mépris  public  Tac- 
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cable.  On  Févincc  de  l'alclier,  l'amant  la  quitte  ;  .-ii 
l'affame  et  on  la  diffame  ;  les  hôpitaux  la  rejettent,  les 
infirmiers  ricanent  ;  elle  s'en  va  portant  de  borne  en 
borne  ce  fruit  précieux  réclamé  à  cor  et  à  cris  par  les 
économistes  officiels,  et  dont  personne  ne  la  veut  déli- 
vrer. 

Une  de  ces  ligues  qui  comptent  des  adhérents  innom- 
brables, enthousiastes,  devrait  obtenir  de  ses  membres 
quelque  argent  pour  fonder  une  hospitalisation  des 
mères.  Si  l'on  en  croit  les  traités  de  gynécologie  et 
d'obstétrique,  la  femme  grosse  de  cinq  mois  ne  peut, 
en  travaillant,  que  compromettre  la  santé  du  fœtus. 
L'Assistance  publique  confie  à  des  familles  paysannes 
l'élève  des  enfants  abandonnés.  Ne  pourrait-elle  do 
même  pensionner  les  jeunes  personnes  dont  l'état  pro- 
met à  la  France  des  citoyens  et  d'autres  mères  ?  Sûres 
d'être  soignées,  honorées  et  pourvues  du  nécessaire, 
les  enfants  fécondes  n'iraient  plus  demander  à  l'avor- 
teuse  le  secours  d'un  ministère  que  la  barbarie  de  nos 
mœurs  rend  presque  obligatoire. 

«  Faites  des  enfants  à  condition  d'être,  pour  cela, 
déshonorées,  affamées,  moquées,  jetées  à  la  voirie,  » 
répète  l'intelligente  opinion. 

Le  sacrifice  semble  à  toutes  excessif.  Une  loi  sévère, 
efficace  en  ses  dispositions,  devrait  contraindre  la  fille 
à  déclarer  par  lettre  sa  grossesse  à  la  mairie.  Discrè- 
tement, le  médecin  l'examinerait.  Dès  ce  jour,  elle  serait 
sous  la  protection  de  l'Etat,  heureux  qu'un  pareil  don  lui 
fût  offert,  inattentif  aux  circonstances  illégales  de  la 
procréation,  plein  d'indulgence,  de  pitié,  d'amour. 
Envoyée  dès  le  cinquième  mois  en  une  saine  campagne, 
la  future  mère  y  attendrait  la  venue  de  la  nouvelle  vie. 
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Le  dernier  mois  se  passerait  dans  un  établissement  amé- 
nagé du  mieux  possible.  Après  la  délivrance,  la  mère 
retournerait  à  la  campagne  pour  l'allaitement.  Ensuite, 
il  lui  serait  loisible  de  remettre  à  l'Assistance  publique 
l'enfant  qu'elle  ne  voudrait  pas  élever,  sans  que  cet  acte 
fût  entaché  de  blâme.  Libre,  elle  reprendrait  ses  tra- 
vaux, ses  amours,  tandis  que  les  mâles  seraient  élevés 
dans  les  écoles  militaires  ou  agricoles,  les  filles  dans 
des  institutions  professionnelles.  Le  métier  de  l'avor- 
teuse  déclinerait  alors. 

Mais  nous  n'aimons  guère  favoriser  la  vie  française. 
Nous  sommes  très  peu  patriotes,  si  le  patriotisme  doit 
coûter  des  impôts.  Il  demeure  une  vertu  que  l'on  pro- 
clame encore,  mais  que,  par  une  admirable  et  commune 
entente,  on  se  garde  d'appliquer.  Voici  trente-sept  ans 
que  des  Alsaciens  naïfs  s'en  peuvent  convaincre  ;  et  les 
Anglais  comptent  sur  cette  attitude  en  nous  imposant  les 
humiliations  des  Fachodas,  les  Allemands  celles  d'Al- 
gésiras.  Rien  ne  les  détrompe.  A  quoi  bon,  dès  lors,  tant 
de  mascarades?  Ne  serait-il  pas  mieux  de  ne  se  point 
mentir,  de  déclarer  que  nous  préférons  à  l'impôt  la  dépo- 
pulation ?  A  quoi  bon  nous  alarmer  devant  les  statisti- 
ques ?  Ouvrons  plutôt  un  cours  officiel  d'avortemcnt. 

L'intérêt  général  nous  préoccupe  à  demi.  Nos  opéras 
et  nos  romans  firent  toujours  sympathique  le  contreban- 
dier qui  vole  la  patrie  ;  ils  flétrissent  le  pickpoket  qui 
n'a  dévalisé  que  l'individu.  Six  ans,  je  voyageai  sur 
la  ligne  de  Ceinture.  Je  n'assistai  pas  une  fois  à  la  véri- 
fication du  contrôleur  sans  que,  dans  le  wagon  de  pre- 
mière classe,  un  monsieur,  au  mois,  fût  installé  muni 
d'un  billet  de  seconde.  Loin  de  paraître  honteux,  il  énu- 
mérait  avec  morgue  des  mensonges.  Chacun  lui  souriait. 

15. 
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Ce  larciji  scinl)lait  légitime.  Aux  stations  de  cette  môme 
Ceinture,  les  voyageurs  habituels  font  le  geste  de  vou- 
loir exhiber,  à  la  sortie,  un  carnet  d*abonnement  imagi- 
naire, et  passent,  forts  de  la  confiance  de  l'employé, 
sans  remettre  leur  ticket.  Ainsi,  ce  carton  servira,  le 
soir,  à  un  autre  voyage  qu'ils  ne  payeront  pas.  Ces  ca- 
nailleries  amusent.  On  se  plaint  d'un  odieux  contrôle 
administratif.  Ce  contrôle  est  rendu  nécessaire  par  notre 
filouterie  envers  l'Etat,  les  compagnies,  les  municipa- 
lités. Dans  le  Nord  et  l'Est,  la  plupart  des  brasseurs 
leurrent  le  fisc  avec  la  complicité  de  la  population.  Ceux 
qui  sont  riches  soudoient  de  manière  adroite  quelques 
communes  afin  de  faire  élire  le  député  de  leur  choix. 
En  retour,  l'honorable  garantit  l'indulgence  des  contri- 
butions indirectes,  obtenue  moyennant  le  don  de  son 
vote  au  ministère.  Il  en  est  de  même  au  Midi  pour  la 
fraude  des  vins  et  des  alcools. 

L'impôt  procure  des  villes  habitables,  des  routes 
presque  sûres,  une  gendarmerie  qui  empêche  les  che- 
mineaux  d'assassiner  davantage,  une  marine,  une 
armée  malheureusement  indispensables  pour  écarter  les 
tristesses  de  la  guerre.  La  fraude,  atteignant  la  totalité 
des  contribuables,  est  plus  criminelle  que  le  vol  attei- 
gnant une  ou  deux  personnes.  La  légèreté  de  notre 
esprit  latin  refuse  cette  évidence.  On  parle  de  socia- 
lisme et  de  communisme  à  des  gens  qui  ne  savent 
même  pas  respecter  la  fortune  collective  de  l'im- 
pôt, qui  vantent  le  contrebandier  et  qui,  possédant  un 
revenu  considérable,  se  flattent  de  monter,  contre  les 
règlements,  en  deux  omnibus,  l'un  qui  mène,  l'autre  qui 
ramène,  la  course  faite,  au  moyen  d'une  correspondance 
truquée. 

La  malhonnêteté  individuelle  se  transforme  •  bientôt 
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en  filouterie  publique.  Pour  la  Franco,  tant  de  chiffres  le 
démontrent.  Exemple  :  le  téléphone  appartient  à  l'ad- 
ministra tion  qui  s'en  empara.  Or,  à  Paris,  on  paye 
l'abonnement  annuel  400  francs  ;  on  le  paye,  à  Vienne, 
208  fr.  50;  à  Munich,  187  fr.  50;  à  Stuttgard,  125  francs; 
à  Berlin,  187  fr.  50  ;  à  Stockolm,  100  fr.  50.  Ainsi  notr« 
Etat  compense  les  pertes  que  lui  valent  les  larcins  des 
individus.  De  cette  cherté  anormale,  toute  l'écononiie 
publique  souffre.  L'industrie  électrique  occupe,  en  Alle- 
magne, un  capital  de  450  millions,  supérieur  dix  fois 
à  celui  consacré,  en  France,  au  même  usage.  C'est  une 
différence. 

Notre  marine  marchande  \a  finir  de  disparaître. 
Pourquoi  ?  Les  tarifs  concernant  le  transit  jusqu'au  port 
des  marchandises  par  voie  ferrée  augmentent  le  prix 
du  fret,  en  telle  sorte  que  ce  fret  ne  peut  soutenir  la 
concurrence  anglaise,  belge,  italienne  même.  L'Etat 
pourrait  faire  de  bonnes  œuvres  en  réduisant  sur  ses 
propres  lignes  le  coût  du  charroi  destiné  à  la  mer  et 
aux  paquebots  exportateurs.  Gênes  va  l'emporter  sur 
Marseille,  Anvers  sur  le  Havre  ;  car  nos  bureaux  mari- 
times perçoivent  des  droits  de  port  si  élevés  que  les  vais- 
seaux font  escale  ailleurs,  se  chargent  ailleurs,  se 
déchargent  ailleurs. 

L'intérêt  do  l'individu,  celui  de  la  localité,  préten- 
dent ne  rien  céder  à  l'intérêt  général  de  la  patrie.  Cet 
aveuglement  est  imbécile. 

Chacun  répète  depuis  quelque  temps  une  absurdité 
qui  marque  les  défauts  de  nos  vues.  La  rente  3  Vo  baisse. 
On  accuse  la  politique.  Immédiatement,  les  sectaires 
s'injurient  :  «  C'est  le  Père  du  Lac  qui  lance  un  coup 
de  Bourse...  Inquiet  des  manœuvres  radicales,  le  pays 
relire   sa  confiance  au  ministère...   Les   congrégations 
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jettent  sur  le  marché  toutes  leurs  renies  et  les  réac- 
tionnaires les  imitent,  etc..  »  Comme  l'Affaire  et  ces 
péripéties  mélodramatiques  accaparèrent  nos  Ames  de 
concierges,  personne  ne  constate  ceci   :  de  partout,  en 
Europe,  les  fonds  d'Etat  baissent  parce  que  les  fonds 
industriels  leur  font  une  concurrence  très  sérieuse.  De- 
puis six  ans,  la  croissance  de  l'industrie,  que  ser^•ent  les 
nouvelles  découvertes  scientifiques,  nécessita  la  mise  en 
circulation    de    titres  innombrables    rémunérateurs  du 
capital,   et  qui   le   sollicitent.    L'admission   de  valeurs 
récentes  à  la  cote  officielle  des  bourses  est  considérable. 
La  demande  du  capital  se  multiplie  ;  comme  après  1840, 
lorsque  l'industrie  à  vapeur  se  développa.  Par  consé- 
quent, le  loyer  de  l'argent  augmente.  3  francs  ne  suffi- 
sent plus  à  payer  l'emprunt  annuel  de  100  francs.  Pour 
3  francs  on  obtient  seulement  le  prêt  de  98  francs.  Ainsi, 
le  2  1/2  7o  anglais  baissa  de  6  points  dans  la  période  de 
récente  expansion.  Il  ne  fallut  qu'un  léger  mouvement 
pour  établir,  à  Paris,  cette  différence. 

Mais  de  pareilks  vérités  ne  frappent  aucun  de  nous 
affolés  par  le  roman  chez  la  portière.  Il  appartiendrait 
aux  Chambres,  lorsqu'elles  siègent,  d'instruire  le  pays 
sur  ces  questions  d'intérêt  patriotique.  Malheureusement, 
les  parlementaires,  gens  trop  médiocres,  ignorent  tout, 
sauf  le  désir  des  cabaretiers  qui  les  élisent. 

Cinquante  ans,  le  suffrage  universel  nomma  des  élus 
phénoménaux  par  bêtise.  Ils  connaissent  les  mots,  n«n 
les  choses  que  ces  mots  désignent. 

Dans  les  villes,  cependant,  l'électeur  intelligent  pour- 
]'ait  faire  des  choix  heureux.  Le  géographe  électoral 
s'arrangea  de  manière  à  ce  qu'il  n'en  fût  rien.  Il  scinda 
chaque  centre  populeux  afin  de  noyer  l'esprit  de  la  cil»' 
dans  l'ignorance  des  campagnes,  par  circonscriptions. 
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Aucune  ville,  sauf  deux  ou  trois,  ne  vote  isolément.  Ses 
quartiers,  adjoints  à  des  communes  rurales,  sont  tou- 
jours, grâce  à  ce  machiavélisme,  en  minorité  locale.  On 
délaye  ainsi  l'âme  du  citadin  dans  le  troupeau  docile  des 
rustres,  car  leur  basse  cupidité  les  convie  à  soutenir  le 
gouvernement  de  qui  les  faveurs  dépendent. 

Comment  les  députés  élus  par  ce  système  consenti- 
raient-ils à  une  réforme  qui  fît  voter  les  villes  à  part,  les 
centres  industriels  à  part,  et  les  campagnes  à  part  !  La 
peur  d'un  échec  leur  fera  repousser  l'innovation. 

Au  temps  où,  seul,  le  cens  concédait  le  droit  de 
vote,  les  libéraux  demandaient  l'adjonction  des  capacités 
au  collège  électoral.  Ils  voulaient  que  l'avocat,  le  méde- 
cin, le  professeur,  l'artiste,  le  savant  pauvres  pussent 
^lire  au  même  titre  que  le  rentier  ou  le  propriétaire.  Ils 
considéraient  que  savoir  est  égal  à  posséder. 

Ne  siérait-il  pas  de  reprendre  cette  revendication  en 
la  transformant  ?  Ne  siérait-il  pas  d'introduire  au  Par- 
lement, et  hors  la  sanction  du  suffrage  universel,  des 
hommes  connus  par  l'excellence  de  leur  esprit  :  profes- 
seurs, historiens,  économistes,  philosophes,  lilléra- 
teurs,  diplomates,  publicistes  éminents,  artistes  ?  Au 
lieu  d'augmenter  le  traitement  des  députés,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  adjoindre  ces  capacités  à  l'ignorance  de  ceux 
choisis  par  le  suffrage  universel  ? 

Peut-être  les  débats  sembleraient-ils  moins  lamenta- 
bles et  les  résolutions  législatives  moins  enfantines. 


CHAPITRE  XXVI 


Bien  plus  que  les  stériles  volontaires,  les  architectes 
et  les  maçons  dépeuplent  notre  France.  Si  l'on  pense 
(|ue,  pour  habiter  un  appartement  où  il  soit  facile  de  se 
laver  le  corps,  il  faut  payer  son  loyer  trois  mille  francs, 
on  s*étonnera  peu  devant  la  mauvaise  hygiène  qui  ané- 
mie les  travailleurs  et  augmente  l'effroyable  mortalité 
des  enfants.  A  moins  d'une  telle  somme,  on  n'a  point 
droit  à  la  baignoire.  En  sorte  que  la  population  tout 
entière  vit  dans  la  saleté,  par  suite  fréquente  la  mort, 
afin  d'exempter  les  propriétaires  d'une  loi  les  obligeant 
à  munir  chaque  logis  de  sa  baignoire,  de  son  eau  chaude 
et  de  son  eau  froide,  comme  cela  se  pratique  dans  les 
villes  américaines.  Notre  respect  de  l'argent  prépare  la 
fin  certaine  de  la  nation.  Il  ne  sera  pas  besoin  de  canons, 
ni  de  cavalerie,  pour  mettre  à  rien,  bientôt,  le  nom  de 
France.  La  multitude  allemande  et  saxonne,  toujours 
accrue,  débordera  bientôt  nos  misérables  effectifs.  Mais 
le  droit  des  propriétaires  sera  demeuré  intact. 

Il  semble  absurde  qu'un  conseil  municipal  socialiste. 
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celui  de  Paris,  ne  prenne  pas  l'initiative  de  mesures  sani- 
taires. D'abord  il  conviendrait  de  ne  délivrer  aucun 
permis  de  construction  ou  de  réparation,  sans  échange 
d'un  engagement  qui  contraindrait  le  possesseur  d'im- 
meubles à  pourvoir  la  maison  d"unc  salle  de  bains,  l'ap- 
partement de  water-closets  coua  enables  et  d'une  doucHe, 
les  chambres  de  fenêtres  larges.  Puisque  les  émanations 
du  pétrole  empoisonnent  ces  salles  étroites,  la  loi  d'hy- 
giène devrait  aussi  forcer  à  établir  dans  les  logements 
petits  l'éclairage  électrique.  Le  téléphone  éviterait  né- 
cessairement le  surmenage  des  courses  inutiles  poui'^da 
ménagère  pauvre  occupée  de  son  linge  à  repriser,  ou 
de  ses  enfants  à  garantir  des  mauvaises  chutes.  Il  est 
bien  inutile  que  plusieurs  générations  de  savants  aient 
pâli  sur  les  chiffres  et  les  tubulures,  si  le  téléphone,, 
l'électricité,  le  débit  de  l'eau  restent  l'apanage  exclusif 
des  riches.  Ceux-ci  n'ont  guère  besoin  d'utiles  innova 
lions.  L'argent  leur  procure  des  mercenaires  pour  ac- 
complir les  besognes  pénibles.  Par  contre,  les  ouvriers 
qui  ne  peuvent  salarier  un  serviteur  sont  privés  des- 
ustensiles capables  de  le  remplacer. 

C'est  idiot. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  pitié.  On  hausserait  les  épau- 
les. Je  réponds  seulement  à  la  plainte  officielle  sur  la 
dépopulation,  c'est-à-dire  sur  le  manque  prochain  de 
producteurs  et  de  soldats.  Et  je  dis  que  notre  défaite 
militaire,  après  notre  défaite  économique,  seront  con- 
sommées avant  un  demi-siècle,  si  l'on  ne  donne  pas  à 
respirer  aux  enfants  des  villes  autre  chose  que  la  puan- 
teur du  ruisseau,  les  miasmes  du  pétrole.  Les  proprié- 
taires, avec  leurs  architectes,  sont  les  meurtriers  du 
peuple. 

On  arguera  des  besoins  du  capital.  Les  Compagnies- 
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fabriquant  l'électriclé,  débitant  l'eau,  ou  accrocliant  les 
fils  du  téléphone  doivent  le  dividende  aux  actionnaires. 
Que  les  constructeurs  paient  donc  ces  dividendes.  Ils  le 
peuvent. 

Au  conseil  de  revision,  c'est  chose  pitoyable  de  voir 
défiler  les  garçons  de  vingt  ans  :  les  os  saillent  sous 
la  peau  verdâtre;  la  scrofule  balafre  les  cous;  une  atroce 
maigreur  colle  les  chairs  aux  fémurs,  aux  tibias.  Les 
maux  de  l'alcoolisme  dégradent  toutes  les  santés.  Natu- 
rellement. Dans  le  taudis  ignoble  où  l'ouvrier  gîte  avec 
sa  compagne  et  trois  mioches,  rien  ne  le  distrait,  sinon 
les  mauvaises  odeurs  et  les  cris  de  souffrance.  Il  des- 
cend, va  prendre  le  frais.  Les  lumières  des  assommoirs 
attirent  sa  fatigue  du  labeur  quotidien.  Il  entre,  s'as- 
sied, respire   et  boit  jusqu'à  la  mort. 

Ainsi,  l'impôt  sur  l'alcoolisme  peut  rémunérer  les 
services  électoraux  et  les  indemnités  parlementaires. 

Un  pauvre  homme  m'écrivait,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  une  lettre  désespérée.  Il  m'appelait  à  son  lit  de 
douleur.  Il  se  croyait  près  de  mourir.  Je  me  rendis  jus- 
qu'à son  hôtel.  C'était,  non  loin  de  l'Arc  de  Triomphe, 
un  ancien  atelier  de  serrurerie,  très  vaste,  éclairé  par 
les  vitres  du  toit,  et  alors  vide  de  ses  machines,  de  sa 
vie  industrielle.  Pour  convertir  ce  lieu  en  maison  garnie, 
l'ingénieux  aubergiste  avait  édifié  contre  les  murs  inté- 
rieurs un  échafaudage  de  maçons,  perches  et  cordes, 
supportant  des  cloisons  sur  les  perches  horizontales. 
Cela  formait  deux  étages  et  un  rez-de-chaussée.  Au 
milieu  de  la  bâtisse,  un  ironique  mût  de  cocagne  était 
planté,  qui  retenait  un  escalier  de  fer  du  genre  escargot, 
acquis  de  quelque  démolisseur.  On  montait  par  ce  moyen 
branlant  au  premier,  puis  au  deuxième.  Parvenu  là,  je 
trouvai  mon  ami  étendu  sur  un  lit  de  noyer  Louis-Phi- 
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lil^pe,  entre  deux  cloisons  tapissées  de  papier  à  fleurs 
vertes.  La  porte  était  un  panneau  de  fenêtre  acquis  éga- 
lement chez  le  démolisseur,  et  fixé  par  des  charnières  de 
malle.  Une  loque  servait  de  rideau  pour  arrêter  la  bise, 
au  défaut  de  la  vitre  médiane  qui  manquait. 

Quinze  ménages  environ  habitaient  les  chambres 
voisines.  Au  rez-de-chaussée,  la  prostitution  à  bas  prix 
-apprêtait  son  étal.  Colosse  formidable  et  lent,  le  tenan- 
cier se  promenait  autour  du  mât  de  cocagne,  en  cares- 
sant de-ci  delà  une  tumultueuse  et  puante  marmaille. 
Dans  la  chambre  du  malade,  il  y  avait  un  plomb  pour 
les  eaux  et  l'urine.  En  deux  autres  logements,  des  petits 
cercueils  de  sapin  occupaient  les  lits.  Près  de  l'un,  l'i- 
vrogne assis  par  terre  ronflait  sur  les  genoux  de  sa  com- 
pagne qui  pleurait,  en  allaitant  de  sa  mamelle  livide  uii 
paquet  inerte  de  chair  blême  et  de  chiffons. 

J'imagine  volontiers  que  ce  coupe-gorge  était  excep- 
tionnel. Mais,  sans  présenter  une  horreur  aussi  tragi- 
que, maintes  étables  à  pauvres  que  je  visitai,  dans  Mont- 
martre, ailleurs,  lui  ressemblaient  fort.  Là,  meurent  à 
foison  les  nouveau-nés.  Ceux  qui  survivent  sont  des  ra- 
chitiques  et  des  anormaux.  Dénués  de  vigueur  morale, 
ils  ne  peuvent  résister  efficacement  à  l'impulsion  des 
instincts.  Dès  l'âge  de  six  ans,  s'ils  ont  faim,  ils  volent. 
A  seize  ans,  s'ils  ont  de  la  colère,  ils  tuent.  Les  vices 
prospèrent  dans  cette  pourriture  physique.  Beaucoup, 
atteints  d'épilcpsie,  ne  sont  même  pas  légalement  res- 
ponsables. La  prison  qu'ils  connaissent  de  bonne  heure 
les  déprave  davantage.  C'est  l'université  du  crime.  Les 
étudiants  y  apprennent  l'art  de  cambrioler  et  d'assas- 
siner. Ils  s'associent  pour  le  jour  de  la  libération.  Ils  de- 
viennent les  fameux  criminels  «  nés  »  dont  l'amusant 
Lombroso  inventa  la  psychologie. 
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A  la  fin  du  xix®  siècle,  on  pourrait  croire  que  cette 
question  du  logement  salubre,  à  quoi  tiennent  la  multi- 
plicité et  la  moralité  de  la  population,  convertit  les  diri- 
geants. Il  n'en  est  rien.  Lorsqu'on  prétendit  relier  le 
tracé  du  Métropolitain  aux  grandes  lignes  de  banlieue, 
où  les  loyers  beaucoup  moins  chers  permettent  l'usage 
de  logis  aérés,  le  Conseil  municipal  de  Paris  s'opposa 
résolument  à  ce  dessein.  Les  vendeurs  d'alcool,  dans  la 
capitale,  craignaient  de  voir  faiblir  le  nombre  des  mal- 
heureux qu'ils  empoisonnent  ;  et,  comme  ces  meurtriers 
du  prolétariat  font  a  oter,  les  élus  de  Paris  préfèrent  leur 
sacrifier  annuellement  vingt-cinq  pour  cent  des  vies 
ouvrières. 

Le  cabaretier  et  le  propriétaire  dépeuplent  le  pays. 
Tant  que  des  lois  sévères  n'obligeront  pas  l'un  à  cons- 
truire des  maisons  et  des  ateliers  salubres,  l'autre  à  dé- 
biter seulement  des  boissons  hygiéniques,  la  race  res- 
tera condamnée  à  l'extermination  inéluctable. 

L'habitude  de  s'enivrer  est  prise,  le  plus  souvent, 
par  les  jeunes  ouvriers,  à  la  caserne.  En  restreignant 
la  durée  du  service  à  une  année  dans  l'infanterie,  on  sa- 
tisferait à  l'hygiène. 

La  plupart  des  écrivains  militaires  accordent  que  dix 
mois  suffisent  à  former  un  fantassin. Pour  les  cavaliers  et 
les  artilleurs,  il  faut  trois  et  cinq  ans.  Les  jeunes  gens 
des  classes  pauvres,  les  plus  exposés  à  souffrir  de  l'al- 
coolisme, ne  devraient  donc  accomplir  qu'un  an  de  ser- 
vice. Ceux  des  classes  aisées,  moins  enclines  à  cette 
manie,  fourniraient  leur  contingent  aux  corps  où  l'ins- 
truction exige  un  stage  prolongé.  L'infanterie  se  recrute- 
rait donc  parmi  les  ouvriers  des  villes  et  des  champs, 
qui,  au  bout  d'un  an.  seraient  rendus  à  leurs  travaux, 
sous  condition,  peut-être,  de  répondre  à  quatre  appels 
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d'un  mois,  comme  réservistes.  La  cavalerie  enrôlerait 
les  jeunes  gens  des  classes  qui  doivent  leur  aise  à  la 
culture,  ou  au  commerce  ;  l'artillerie  ceux  des  familles 
riches  et  instruites.  L'on  trouverait  un  accommodement 
facile  pour  que  les  bacheliers  puissent,  cinq  années  du- 
rant, suivre  à  la  fois  les  cours  des  Universités  et  ceux 
du  polygone.  Les  humbles  seraient  ainsi  les  moins  gê- 
nés par  le  service  militaire.  La  plus  lourde  de  leur 
charge  se  trouverait  allégée.  Pour  maintenir  en  bonne 
allure  le  recrutement  des  sous-offîciers,  il  suffirait  d'ins- 
truire à  Saint-Maixcnt  les  meilleurs  élèAcs  des  écoles- 
municipales  à  qui  l'Etat  accorderait  une  bourse  dès 
l'âge  de  quinze  ans.  En  même  temps,  il  obligerait  ses 
innombrables  fonctionnaires  à  suivre  des  cours  et  des 
exercices  capables  do  leur  donner  les  qualités  d'officiers 
de  réserve.  Le  travail  imposé  aux  budgétivores  ne  passe 
point  pour  si  énorme  qu'un  pareil  surcroît  d'occupa- 
tions les  puisse  accabler.  L'infanterie  n'aurait  donc  plus 
à  fournir  le  personnel  de  ses  cadres.  On  y  limiterait 
l'instruction  militaire  aux  besoins  (ki  simple  soldat. 

Il  semblerait  sage  et  humain,  dans  l'intérêt  de  la 
race,  d'exposer  le  moins  longtemps  possible  ses  mâles 
prolétaires,  fils  d'alcooliques,  de  syphilitiques  ou  de- 
phtisiques  aux  périls  de  la  promiscuité.  Plus  vulnérables 
que  les  enfants  des  bourgeois,  ils  échappent  difficile- 
ment à  la  contagion  de  la  tuberculose,  lùisuite,  retournas 
chez  eux,  mariés,  ils  propageront  l'endémie,  par  leur 
descendance.  L'étiolement  de  la  race  augmentera  vite, 
car  la  belle  idée  du  désarmement  ne  va  point  con- 
vaincre les  aristocraties  belliqueuses.  Bien  des  lustres 
encore,  l'enfant  atrophié  par  la  mauvaise  hygiène  du 
logis  paternel  achèvera  de  ruiner  sa  sant«t  dans  lea 
ateliers  cl  à  la  caserne.  Aujourd'hui,  tout  condamne  à 
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mort  les  fils  du  peuple  :  l'intérêt  du  propriétaire,  les 
poisons  du  cabaretier-électeur,  les  obligations  du  mili- 
tarisme. C'est  miracle  qu'il  en  échappe  encore  pour  tra- 
vailler et  produire  avant  leur  fin  prématurée,  vers  qua- 
rante ans.  Malheureusement,  rien  ne  peut  être  aboli  de 
la  préparation  à  la  guerre.  Inutilement  ou  presque,  les 
deux  conférences  de  La  Haye  se  sont  réunies.  Germains, 
Saxons,  Latins,  nous  croyons  encore  indispensable  de 
garder  les  frontières  où  l'on  acquitte  les  droits,  et  de 
maintenir,  les  armes  à  la  main,  l'intégrité  de  l'ancienne 
terre  royale  qu'aucun  roi  ne  possède  plus.  Nous  ne  nous 
habituons  pas  aux  vérités  conquises  en  1893.  Nous  pen- 
sons toujours  que  la  patrie  est  un  domaine,  un  héritage, 
une  chose  cédée  par-devant  notaire.  Mieux  encore  :  dans 
les  pays  exotiques,  nous  installons  de  nouvelles  fron- 
tières, de  nouveaux  domaines,  de  nouveaux  péages. 
Nos  diplomates  raillent  finement  la  possibilité  d'une 
Afrique  Internationale,  munie  d'un  code  qui  consacre- 
rait les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  pour  tout 
Européen,  qui  assemblerait  sur  un  seul  champ  les  cou- 
leurs des  drapeaux  français,  anglais,  allemand,  hollan- 
dais, espagnol  et  portugais.  Mais  on  délimite  des  sphè- 
res d'influences,  et  l'on  apprend  aux  nègres  l'école  de 
bataillon. 

Il  faudra  penser  encore  beaucoup  avant  de  persuader 
aux  nations  la  libre  fraternité. 


CHAPITRE  XXVII 


Je  connais  un  propriétaire  qui,  dans  un  quartier  de 
Paris,  possède  tout  un  bloc  de  maisons.  Les  magasins 
furent  loués  très  longtemps  à  ceux  qui  fournissent  de 
denrées  alimentaires  les  travailleurs.  Aux  petits  patrons, 
les  arrière-cours  offraient  des  ateliers  sonores.  Mon 
homme  touchait  de  fortes  rentes,  car  l'industrie  métal- 
lurgique prospérait  qui  dispensait  les  salaires  aux  ou- 
vriers et  les  commandes  aux  artisans.  Ceux-ci  dépen- 
saient dans  les  boutiques  une  paye  importante.  Lorsque 
le  possesseur  de  ces  immeubles  commença  de  vieillir,  il 
eut  moins  de  goût  pour  satisfaire  ses  désirs  de  luxe.  Une 
assez  grave  maladie  le  força  d'abandonner  ses  joies  cou- 
tumières,  celles  de  la  gourmandise  et  de  la  volupté. 
Quelques  trimestres  se  succédèrent  sans  qu'il  pût  dila- 
pider le  produit  des  loyers  échus.  Les  billets  de  banque 
s'entassaient  au  fond  de  ses  tiroirs.  Il  pensa  tirer  de  cet 
argent  un  bon  revenu. 

Quelles  que  fussent  les  offres  alléchantes  proposées 
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par  les  fondateurs  d'usines  en  France,  par  ceux  qui 
veulent  capter  dans  les  turbines  la  force  des  cascades 
alpestres  et  pyrénéennes  pour  la  transformer  en  éner- 
gie électrique,  quelles  que  fussent  les  objurgations  des 
savants  qui  découvrent,  dans  leurs  laboratoires,  les 
moyens  soit  de  raffiner  mieux  le  pétrole,  soit  d'obtenir 
l'alcool  nécessaire  aux  moteurs  en  sublimant  le  vin  en 
mévente,  le  capitaliste  refusa  de  s'associer  à  leur  génie 
créateur.  Il  se  méfiait.  Notre  grand  défaut  national,  la 
défiance,  posséda  son  âme.  Tout  ce  que  nos  talents  na- 
tionaux inventent  lui  paraît  chimérique  cl  fol.  Il  se  fait 
vêtir  à  Londres.  Il  ne  fume  que  du  tabac  d'Egypte.  Sa 
table  est  couverte  de  sauces  et  de  conserves  yankees. 
Son  automobile  porte  une  marque  allemande.  Il  achète 
la  plupart  de  ses  meubles  chez  les  ébénistes  anglo- 
saxons.  Ses  chaussures  proviennent  de  Chicago  et  sa 
bière  de  Munich.  Il  n'a  de  foi  qu'en  les  boniments  des 
commis-voyageurs  étrangers.  Ce  qui  naît  on  France,  ce 
qu'engendre  l'esprit  latin  lui  semble  d'abord  médiocre 
et  vil.  A  peine  tolère-t-il  que  les  pâtes  d'Italie  figurent 
dans  ses  potages  et  que  le  Xérès  luise  dans  son  verre  à 
la  fin  du  repas. 

Imbu  de  ce  snobisme,  mon  propriétaire  résiste  à 
toute  suggestion  de  nos  ingénieurs.  Et.  positif,  froid, 
ironique,  il  les  évince.  Il  a  donc  placé  la  forte  somme 
en  valeurs  de  tout  repos.  Loin  de  favoriser  l'essor  des 
idées  neuves,  il  a  renforcé  des  capitaux  déjà  ]>léthori- 
ques.  Puis,  craignant  les  cambrioleurs  et  ses  propres 
passions  quelquefois  ardentes,  il  a  remis  cette  liasse  de 
titres  à  une  grande  banque  de  Paris.  Comme  il  n'est 
pas  le  seul,  hélas  !  à  penser  de  la  sorte,  cette  banque  se 
trouve  tenir  dans  ses  caves  des  quantités  considérables 
d'obligations.  L'esprit  de  lucre  aidant,  les  administra- 
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leurs  s'ingénièrent  à  exploiter  cette  fortune  en  sommeil. 
Moyennant  une  légère  rénuméralion,  ils  obtinrent  de 
chaque  dépositaire  la  promesse  de  laisser  son  argent 
dans  leurs  coffres-forts  pendant  une  période  assez  lon- 
gue. Sur  la  garantie  de  ces  capitaux  français,  les  admi- 
nistrateurs rassemblèrent  des  sommes,  par  divers 
moyens,  et  cherchèrent  des  emprunteurs  solvables  à  qui 
prêter  contre  un  gros  intérêt. 

Les  établissements  de  crédit  propres  aux  nations 
voisines  acceptèrent  ces  conditions  onéreuses.  En  Alle- 
magne, surtout,  les  banquiers,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, se  firent  les  débiteurs  de  notre  richesse  accu- 
mulée. Pourvus,  ils  ont,  depuis  vingt  ans,  collaboré  avec 
les  fondateurs  d'usines  à  former  cette  admirable  indus- 
trie nouvelle,  devenue  la  rivale  de  l'industrie  yankee 
sur  tous  les  marchés  du  monde.  Ainsi,  toute  cette  force 
de  production  fut  constituée  avec  les  économies  fran- 
çaises. C'est  l'épargne  de  nos  propriétaires,  de  nos  com- 
merçants qui  produit  la  multiplication  et  le  succès  des 
concurrents  les  plus  redoutables  pour  nos  industriels. 

Mon  ami  propriétaire  dut  s'inquiéter  il  y  a  deux  ans. 
Quelques-uns  de  ces  locataires  ne  le  payaient  plus.  Il 
attendit  d'abord  avec  impatience  et  fraternité  ;  puis  s'im- 
patienta, d'autant  que  les  quittances  lui  furent  en  plus 
grand  nombre  rapportées  par  le  gérant.  Bref,  après 
quelques  temporisations,  les  ménages  d'artisans  insol- 
vables obéirent  à  la  mise  en  demeure  d'évacuer  leurs 
logements,  leurs  ateliers.  On  se  renseigna  sur  la  cause 
de  cette  misère  et  de  cet  exode.  Les  trois  gros  indus- 
triels qui,  jusqu'alors,  avaient  entretenu  dans  le  quartier 
une  vie  laborieuse,  restreignaient  les  commandes  d'ac- 
cessoires faites  aux  petits  patrons,  aux  artisans.  Ceux- 
ci,  dénués  par  le  chômage,  avaient  quelque  temps  résisté 
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au  mauvais  sort.  La  crise  se    perpétuant,  ils    avaient 
connu  la  misère. 

Bientôt  les  marchands  chez  qui  la  femme  de  l'artisan 
achetait  ses  aliments,  son  pétrole,  son  savon,  son  étolfe, 
s'aperçurent  que  leur  clientèle  diminuait.  Les  échéances 
devinrent  très  difficiles.  Deux  furent  déclarés  en  faillite. 
Six  autres,  effrayés  par  l'exemple  de  cette  catastrophe, 
liquidèrent  et  donnèrent  congé  sans  avoir  i)U  vendre 
leur  fonds. 

Mon  ami  propriétaire  attendit  vainement  que  leurs 
boutiques,  dûment  réparées,  tentassent  des  successeurs. 
Il  dut  se  résigner  à  consentir  des  locations  provisoires. 
On  installa  des  déballages  dans  ses  magasins.  D'affreux 
gargotiers  essayèrent  inutilement  d'attirer  les  consom- 
mateurs. Ils  végétaient  trois  mois,  un  semestre,  puis 
mettaient  la  clef  sous  la  porte  et  déménageaient  à  la 
cloche  de  bois.  Or,  les  ouvriers  dés  usines  déclarèrent 
la  grève  parce  que  les  directeurs  choisissaient  des  fem- 
mes et  des  enfants  à  petits  salaires  pour  accomplir  les 
tâches  des  artisans  disparus  et  même  celles  de  certains 
manœuvres  qu'on  renvoya.  A  la  délégation  du  Syndicat, 
les  employeurs  répondirent  que  les  bénéfices  étant 
amoindris  par  la  concurrence  allemande,  il  fallait, 
si  l'on  tenait  à  répartir  les  dividendes  de  l'action,  cau- 
ses de  la  cote  en  Bourse,  diminuer  les  dépenses.  De  là, 
cet  appel  aux  femmes  et  aux  enfants.  Le  Syndicat  n'ac- 
ceptant point  cette  raison,  la  grève  continua.  Les  ou- 
vriers vécurent  à  crédit.  Leurs  fournisseurs,  au  bout  de 
quinze  jours,  eurent  de  la  peine  à  payer  leurs  traites. 
Ils  demandèrent  à  leurs  banquiers  des  renouvellements. 
Ceux-ci  en  accordèrent  peu.  Trois  faillites  furent  ins- 
crites au  Tribunal  de  commerce.  Trois  boutiques  furent 
vacantes. 
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Le  propriétaire  de  ces  maisons  dut  vendre  son  auto- 
mobile. Les  douze  mille  francs  que  coûtait  l'entretien  du 
véhicule  grevaient  maintenant  son  budget.  Ensuite,  il 
abandonna  son  petit  hôtel  de  la  rue  Ampère  à  sa  fille 
et  à  son  gendre,  pour  ne  plus  leur  servir  la  rente  pro- 
mise, ce  dont  il  se  vit  incapable.  Il  se  retira  dans  sa  cam- 
pagne, non  loin  de  Diepjje.  La  direction  des  usines,  qui 
occupait  la  plupart  des  locataires,  résolut  d'arrêter  les 
machines  pour  six  mois,  si  les  ouvriers  refusaient  la 
collaboration  des  femmes  et  des  enfants.  Sur  cette  me- 
nace, il  y  eut  une  reprise  de  la  besogne.  Mais  l'irritation 
des  travailleurs  fut  telle  qu'ils  accomplirent  mal  leurs 
lâches.  La  sévérité  des  contremaîtres  intervint.  Des- 
amendes  furent  infligées  tantôt  à  raison,  tantôt  à  tort. 
L'injustice  évidente  de  l'un  des  contremaîtres  révolta 
tout  le  personnel  qui  réclama  le  renvoi.  La  direction,  mal 
renseignée,  ne  voulut  pas  céder  sur  ce  point  de  disci- 
pline. De  nouveau  la  grève  sévit. 

Alors,  ceux  des  ouvriers  qu'accablaient  les  charges 
de  famille  et  qui  ne  pouvaient  se  passer  d'un  salaire 
régulier,  cherchèrent  ailleurs  dés  places.  Les  mécani- 
ciens, les  ajusteurs  en  trouvèrent  aisément,  les  uns  dans 
d'autres  quartiers,  les  autres  en  province,  quelques-uns 
à  l'étranger.  Leurs  logements  furent  abandonnés. 

Vers  ce  temps-là  mon  propriétaire  alla  trouver  les 
directeurs  des  usines  et  se  lamenta.  La  situation  était 
grave.  Il  démontra  que  ses  revenus  diminuaient  d'un 
tiers.  Il  allégua  la  ruine  du  petit  commerce.  Il  piia  les 
chefs  d'exploitation  de  céder  aux  travailleurs  qui  ne  pou- 
vaient plus  payer  leur  terme  depuis  six  mois.  Ces  mes- 
sieurs lui  montrèrent  leurs  chiffres.  L'industrie  alle- 
mande avait  ravi  la  moitié  de  la  clientèle  européenne  à 
son  émule.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  les  capitalistes  fran- 
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çais,  refusant  de  subvenir  aux  besoins  de  l'industrie 
nationale,  avaient  offert  leur  argent,  par  l'entremise  des 
banques  dépositaires,  à  la  concurrence  germanique.  Et 
voilà  que  les  propriétaires  de  France  se  trouvaient  fort 
lésés  par  leur  propre  ignorance  des  lois  économiques, 
par  leur  imprévoyance. 

Penaud  et  confus,  mon  ami  se  retira.  Nécessaire- 
ment, il  dut  imputer  à  sa  défiance,  à  sa  jalousie,  à  ses 
fâcheux  calculs  les  pertes  dont  il  souffrait.  Aujourd'hui, 
trop  tard,  il  s'efforce  d'organiser  une  association  de  capi- 
talistes destinée  à  soutenir  l'industrie  du  pays  contre  les 
rivales.  Et  il  se  blâme  quand  il  ouvre  le  journal,  quand 
il  y  voit  combien  les  grèves  se  multiplient,  combien  les 
cours  des  valeurs  industrielles  fléchissent.  Il  est  le  cou- 
pable. Il  reconnaît  son  crime  de  trahison. 


CHAPITRE  XXVIII 


La  mort  est  folle.  Aveuglément,  elle  cueille  les  meil- 
leures vies  pour  des  offrandes  à  la  divinité  des  Lois- 
Inconnues.  Un  jour,  elle  marqua  Léon  Deschamps  à 
l'heure  de  l'âge  rigoureux  et  de  l'énergie  triomphante. 
De  cette  action,  de  cet  esprit,  elle  faisait  une  chose,  cette- 
chose  lourde  et  oblongue  :  un  poids  dans  un  cercueil 
de  planches  cirées  que  les  hommes  noirs  emportent  jus- 
qu'au char  funèbre,  qu'ils  enfournent  à  travers  le  cata- 
falque, qu'ils  laissent  glisser,  avec  des  cordes,  au  fond 
du  tombeau.  Morne  protestation  humaine,  l'élite  des 
penseurs,  de  poètes  et  d'artistes,  que  l'œuvre  du  défunt 
assembla,  fut  un  cortège  de  deuil  commentant  la  bêtise- 
du  hasard,  autour  de  la  chapelle  ardente,  dans  le  Salon 
de  peinture  ouvert  par  la  Société  de  la  Plume  aux  talents 
nouveaux.  Les  élégances  des  figures  plastiques  veillè- 
rent ainsi  les  derniers  sommeils  du  maître  en  cette 
demeure  de  l'effort  intelligent.  Et  c'était  bien  le  contraste 
qu'il  fallait  à  cet  instant  de  glas.  La  vie  glorieuse  des 


280  LA    MORALE    DE    LA    FRANCE 

tableaux  défiait,  par  raffirmation  immortelle  de  l'art, 
les  entreprises  inutiles  de  la  mort. 

Léon  Deschamps  eut  le  mérite  de  coordonner  les  tra- 
vaux  de  plusieurs  générations.  Dans  sa  revue  La 
Plume,  un  éclectisme  audacieux  mais  savant  accueillait 
toutes  les  manifestations  de  l'âme  contemporaine.  A  ce 
titre,  et  pour  l'histoire,  la  série  de  ces  tomes  constituera 
le  seul  monument  complet  de  l'indépendance  spirituelle 
au  cours  de  la  période  récente. 

Le  temple  de  la  rue  Bonaparte  n'était  pas  un  cénacl 
fermé  par  les  soins  d'émulcs  jaloux.  Le  génie  de  la  tra- 
dition gréco-latine  y  brillait  au  fronton  des  poèmes  dont 
Jean  Moréas  nourrit  notre  longue  fièvre  admirative.  En 
des  épopées,  des  drames,  et  des  strophes  dont  rien  ne 
périra,  Francis  Viélé-Griffîn  et  Stuarl  Merril  rythme 
rent  de  sereines  philosophies  dues  à  la  puissante  énergie 
■de  leurs  origines  anglo-saxonnes.  La  fougue  d'Adolphe 
Retté  et  l'élan  de  ses  belles  conceptions  symboliques  y 
vécurent  intensément,  tandis  que  les  jeunes  esprits  de 
Saint-Georges,  Bouhéiier  et  Maurice  Leblond  y  pro- 
pageaient dans  une  langue  heureuse  des  théories  natu- 
ralistes du  xviii®  siècle,  y  préparaient  la  renaissance  de 
la  vieille  sensibilité  française.  Ces  noms  désignent  des 
idées  qui  appartiennent  à  des  groupes  nombreux,  élo- 
quents, hardis,  riches  en  personnalités  originales  et  qui 
forment  la  meilleure  élite  du  Paris  mental. 

L'œuvre  de  Léon  Deschamps  fut  de  rassembler  ce- 
forces,  de  les  mettre  en  sympathie  et  concordance,  lais- 
sant chacun  libre  d'agir  au  dehors, selon  sa  vertu  propre. 
Si  l'absurde  mort  n'avait  interrompu  sa  tâche,-  nous  eu> 
sions  bientôt  connu  une  puissance  analogue  ^  celle  de 
ces  grandes  corporations  flamandes  que  Franz  Hais. 
Rubens  et  Rembrandt  éternisèrent  en  peignant  les  ph> 
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sionomies  des  protagonistes.  De  telles  compagnies  firent 
la  grandeur  des  Hollandes.  Les  Sociétés  fort  anciennes 
de  tir  à  l'arbalète  unissaient  de  la  môme  façon  les  bour- 
geois de  la  cité,  qu'elle  fût  wallonne,  flamande  ou 
batave.  Les  soins  d'acquérir  une  expérience  certaine  en 
balistique  n'accaparaient  pas  toutes  les  heures.  Les  ar- 
<îhers  versifiaient,  philosophaient  à  l'occasion  de  festins 
plantureux  et  très  fréquents.  L'un  d'eux  dessinait  les 
figures  rubicondes  de  la  confrérie,  ou  certaines  faces 
pâles  à  longs  cheveux  blonds,  où  les  mâles  allures  de 
robustes  quadragénaires.  A  la  ville  de  Haarlem,  Franz 
Hais  légua  la  gloire  des  tableaux  qui  signifieront  éternel- 
lement la  vie  de  ces  intelligents  citadins,  car  ils  firent 
de  leur  pays  le  premier  sol  de  la  liberté  occidentale,  au 
prix  de  luttes  sanctifiées  par  le  plus  noble  de  leur 
sang.  Pendant  le  xvii*  siècle,  les  librairies  d'Amster- 
dam, de  Leyde,  de  La  Haye,  imprimèrent  les  vérités 
métaphysiques,  morales  et  politiques  interdites  par 
l'Eglise  et  l'Etat  chez  les  autres  peuples. 

Former  les  élites,  les  rendre  compactes  et  puissantes, 
c'est  accroître  la  patrie  et  l'humanité.  J'ignore  une  œuvre 
supérieure  dans  le  développement  social.  L'écri\ain 
n'existe  que  s'il  exprime,  scribe  inconsciemment  docile, 
l'idée  de  groupes  ;  le  héros,  que  s'il  se  sacrifie  pour  leur 
espoir.  Isolés,  l'écrivain,  le  savant,  le  héros  s'efforce- 
raient en  vain.  Aux  milieux  qui  les  éduquèrent  ils  doi- 
vent talent,  force  et  gloire,  soit  qu'ils  aient  reproduit 
littéralement  la  pensée  commune,  soit  que  cette  pensée 
leur  ait  suggéré  la  thèse  contraire.  L'antithèse,  c'est  une 
imitation  de  la  thèse  intervertie. 

Trente  ans  de  République  prêtent  à  la  réflexion  une 
matière  expérimentale.  Les  sciences  nouvelles  de  la 
sociologie,   la  psychologie  des  foules,  commencent  h 
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prouver  de  façon  péremptoire.  Ni  les  masses,  généra- 
lemenl  inertes  ou  naïvement  sentimentales,  ni  les  indi- 
vidus, presque  toujours  livrés  aux  appétits  médiocres  de 
leurs  i)assions,  ne  servent  la  prospérité  des  Etats.  Ceux- 
ci  s'accroissent  par  runi(|ue  influence  d'une  élite.  Elle 
est  hiératique,  guerrière,  commerçante,  financière,  aris- 
tocratique ou  savante,  selon  les  nécessités  immédiates 
des  époques.  Elle  contrôle  l'autorité  souveraine,  qui  n'a 
besoin  de  liberté  qu'aux  phases  de  centralisation  ur- 
gente. De  tout  temps,  l'élite  a  mené  le  monde.  Elle  le 
mènera  désormais  avec  plus  d'évidence.  Elle  paraît  l'or- 
ganisme moteur  des  sociétés.  On  a  noté  maintes  ressem- 
blances entre  les  types  de  l'élite  contemporaine  et  ceux 
des  confréries  anciennes  peintes  par  les  artistes  fla- 
mands ou  italiens  des  vieux  siècles.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
beaux  volumes  qu'écrivit  M.  Emile  Michel  sur  Rem- 
brandt et  Rubens,  pour  saluer  aux  gravures  des  per 
sonnes  de  connaissance.  Les  gens  de  la  Ronde  de  unit 
nous  sont  familier».  Au  lieu  de  pourpoints  sombres  et 
de  cottes  d'armes,  au  lieu  de  chaussés  bouffantes,  ils 
portent  le  veston  et  la  culotte  de  sport,  mais  leur  air 
semble  i)areil.  De  mêmes  plis  tracent  parmi  la  chair  des 
visages  le  souvenir  des  mêmes  souffrances,  des  mêmes 
efforts,  des  mêmes  joies.  Les  barbes  et  les  coiffures  enca- 
drent des  mines  scellant  des  préoccupations  analogues. 
Pour  différentes  que  soient  leurs  méthodes  d'art.  Rubens 
et  Rembrandt  restituent,  dans  maints  portraits,  la  vie 
sensuelle  ou  mentale  du  temps  présent  :  et  cela  justifie 
notre  goût  de  leurs  œuvres.  Nous  comprenons  très  clai- 
rement les  ûmes  qu'ils  nous  offrent  révélées  par  les 
sceaux  des  visages.  Les  femmes  nues  que  le  dessin  de 
Rubens  cerne  et  anime  satisfont  notre  désir  de  vérité 
précise  qui  préfère  le  frisson  de  la  vie  réelle,  parût-il 
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en  laideur,  à  l'imagination  de  forces  chimériques  ou 
rares,  parussent-elles  en  beauté.  Du  moins,  jugeons- 
nous  belles  deux  manifestations  de  la  sincérité  créa- 
trice :  l'observation  exacte  et  le  choix. 

Rembrandt  peint  d'abord  la  lumière.  Les  formes  y 
sont  des  accidents  qui  favorisent  les  jeux  de  son  éclat. La 
Présentation  au  Temple,  chef  de  l'œuvre  entier  peut-être, 
montre  excellemment  cela,  si  l'on  considère  la  toile 
même,  à  La  Haye,  ou  si  l'on  examine  une  bonne  repro- 
duction, celle,  par  exemple,  des  livres  d'art  édités  par 
Hachette.  De  là  naquit  tout  l'impressionnisme  moderîie 
subordonnant  les  objets  et  les  personnages  aux  influences 
colorées  du  plein  air  restituant  à  la  lumière  sa  souverai- 
neté, malgré  les  habitudes  qui  éduquèrent  l'œil  et  l'obli- 
gèrent à  distinguer  l'illusion  des  formes. 

Le  peintre  de  la  Ronde  de  nuit,  du  Syndicat  des 
Drapiers,  le  portraitiste  des  corporations  reçut  de  ces 
élites  l'enseignement  de  sa  recherche.  La  leçon  d'ana- 
tomie  explique  tout  le  secret  de  l'influence  qu'une  com- 
pagnie doctorale  exerça  sur  l'artiste  apte  à  rechercher 
avec  science  le  mécanisme  de  nos  sensations.  Les  eaux- 
fortes  désignent  mieux  encore  les  prétentions  de  l'étu- 
diant de  Leyde.  Dans  ce  xvii**  siècle  où  Pascal  recons- 
titua la  géométrie  d'Euclide  avec  des  barres  et  des  ronds,, 
il  s'agissait,  pour  Rembrandt,  de  reconstituer  l'impres- 
sion de  la  lumière  telle  qu'elle  fut  primitivement  accueil- 
lie par  la  rétine  de  l'homme,  avant  les  longues  séries 
d'atavismes  dont  la  leçon  instruisait  le  cerveau,  à  priori, 
comme  disaient  les  philosophes.  L'anthropoïde  perce- 
vait, l'enfant  perçoit  la  nature  comme  la  représentent 
Rembrandt  ou  Monet.  tandis  que  l'être  éduqué  la  per- 
çoit à  la  manière  de  Van  Dyck,  de  Memling,  de  Raphaël 
du  Titien. 
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Plus  vioiix  que  Rcmbianflt.  Rubens  compléta  son 
âme  auprès  des  élites  italiennes.  Il  ne  subit  nullemenf 
les  préoccupations  savantes  du  Nord.  Il  appartient  encoi 
à  la  Renaissance,  à  la  dévotion  sensuelle  de  la  formr. 
au  culte  de  la  couleur.  Il  dessine  d'abord,  il  enlumin<' 
ensuite.  La  lumière  habille  la  forme.  Son  art  demeun- 
méridional  en  dépit  de  modèles  septentrionaux. 

Influences  absolument  contraires  de  différentes  élit*- 
sur  deux  peintres  de  même  race,  à  peu  près  contempo- 
rains et  tous  deux  maîtres  ;  car  le  Portrait  d'Hélène  For- 
ment et  la  Kermesse,  qu*on  peut  admirer  au  Louvre, 
comptent  parmi  les  vingt  toiles  de  premier  ordre  du» - 
aux  grandes  époques  de  l'art. 

Le  rôle  des  élites  corporatives  dans  la  formation  du 
génie  national  est  le  facteur  important,  et  non  le  senti- 
ment populaire  qui  vit  des  idées  supérieures  déformées 
par  sa  conception  simpliste.  L'histoire  des  Hollandes  en 
impose  les  meilleurs  exemples.  Notre  Michelet,  écii- 
vant  les  annales  de  la  France,  comprit  à  merveille  cette 
vérité  sociologique  lorsqu'il  décrivit,  dans  le  plus  beau 
chapitre  de  notre  littérature,  la  vie  des  chaudronniers  et 
des  tisserands  wallons,  à  propos  de  leur  alliance  avec 
Louis  XI  et  de  leur  lutte  commune  contre  le  despotisnn' 
de  la  maison  de  Bourgogne. 

Aux  rues  des  villes  hollandaises,  belges  et  flamandes, 
quand  le  peuple  sort  de  ses  usines  et  de  ses  bureaux, 
l'orgueil  de  cette  suprématie  le  rend  brutal  envers  qui  lui 
semble  étranger.  Une  Anglaise,  vêtue  selon  des  élégau 
ces  inopinées,  pour  lui,  est  immédiatement  assaillie  par 
les  rires  et  les  gestes  comiques  de  la  foule.  Butors  el 
méchants,  les  Bataves  dévisagent,  critiquent  à  aoIx 
haute,  toisent  insolemment.  L'étranger  pressenti  leui- 
semble  ridicule,  tout  à  fait  inférieur,  arrogant  de  fouler 
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leurs  trottoirs.  Que  le  tramway  soit  prêt  au  départ,  un 
dimanche,  la  masse  des  promeneurs  se  rue  à  l'assaut  clo 
la  plate-forme.  Les  poings  s'abattent,  les  coups  son- 
nent. La  bousculade  devient  immédiatement  bagarre. 
Mufles  blêmes,  mâchoires  en  avant,  coudes  en  dehors 
et  qui  percent,  ils  se  battent,  hurlent,  triomphent.  Il  faul 
parcourir,  un  jour  de  fête,  les  rues  d'Amsterdam.  Un<^ 
populace  terrible,  farouche,  braille,  insulte,  danse 
comme  dans  toutes  les  kermesses  de  Steen,  de  Téniers, 
de  Rubens,  la  pipe  en  bouche.  Les  voitures  ne  peuvent 
fendre  cette  foule  hostile.  Les  personnes  de  l'aristocratie 
sortent  peu,  évitent  les  lieux  publics  et  vivent  enfermées 
dans  les  clubs,  tant  le  contact  avec  le  peuple  lui  paraît 
dangereux.  Rien  de  cette  politesse  familière  aux  Latins 
qui  rend  la  flânerie  charmante  sur  nos  boulevards,  où 
le  chemineau  et  le  dandy  usent  d'égards  réciproques. 
Et  je  ne  parle  point  du  bas  peuple  hollandais,  mais  dos 
commis,  des  comptables,  de  la  classe  moyenne. 

Un  peuple  tel  sera  toujours  l'adversaire  redoutable. 
Les  Anglais  l'apprirent  au  Transvaal.  La  certaine  impé- 
ritie  de  leurs  généraux  dompta  péniblement  la  rage 
boër  d'indépendance.  J'ignore  ce  que  l'on  enseigne  à 
Wolvvich.  Il  semblait  alors  que  pas  un  chef  de  l'armée 
britannique  n'eût  ouvert  les  ouvrages  de  vulgarisation 
relatifs  à  la  grande  lutte  des  armées  européennes,  aux 
événements  de  1870.  Leurs  états-majors  ne  surent  pas 
s'éclairer.  La  marche  sur  la  Tugela  fut  guidée  par  une 
série  d'erreurs  enfantines.  La  brigade  anglaise,  arrangée 
comme  les  soldats  de  plomb  d'un  collégien,  donna  le 
plus  niaisement  du  monde  dans  une  embuscade  d'artil- 
lerie. Six  mois  tous  les  tacticiens  d'Albion  furent  cernés 
dans  leurs  camps  par  une  milice  de  rustres  mal  décidés 
à  l'offensive,  mais  qui  connaissaient  du  moins  les  él<' 
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ments  do  ]a  manœuvre  en  corps  d'armée  elles  règles  de 
l'échiquier  de  guerre. 

Ce  petit  peuple,  instruit  par  les  traditions  de  ses 
élites  corporatives,  tint  en  échec  plusieurs  années  deux 
cent  cinquante  mille  soldats  de  la  Grande-Bretagne,  et 
lui  coûta  six  milliards.  Depuis,  les  consolidés  anglais 
ont  baissé  de  sept  points. 


CHAPITRE  XXIX 


A  la  fin  du  dîner,  l'ingénieur  proposa  de  trouver  des 
clous  pour  une  exposition  prochaine.  La  gaieté  fut  plai- 
sante pendant  qu'on  discutait  leur  mérite.  Les  dames 
s'amusèrent.  Leurs  diamants  brillaient  aux  angles  rou- 
ges des  sourires.  Naturellement,  la  générale  souhaita 
la  construction  de  la  deuxième  tour  Eiffel,  sur  la  rive 
gauche,  au  milieu  des  jardins  du  Trocadéro,  et  la  réu- 
nion des  deux  pinacles  par  une  arche  métallique,  pont 
très  large  où  les  plaisirs  d'une  foire  perpétuelle  seraient 
offerts,  à  deux  cents  mètres  du  sol,  abrité  par  des  murs 
de  cristal,  ce  qui  formerait  une  agréable  promenade 
d'hiver.  La  comtesse  désire  que,  pour  cet  an  de  gala,  les 
réceptions  officielles  et  les  présidences  des  cérémonies 
fussent  attribuées  aux  membres  de  l'Institut,  les  minis- 
tres et  le  chef  de  l'Etat  demeurant  dans  la  coulisse  ;  elle 
alléguait  que  le  prestige  d'une  République  est  contenu 
dans  l'intelligence  d'un  peuple,  et,  qu'à  défaut  de  la  véri- 
table, l'officielle,  du  moins,  représente  à  peu  près  Teeprit 
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national,  tandis  que  les  mandataires  de  la  politique 
représentent  seulement  les  calculs  de  la  France  en  son 
cabinet  d'affaires.  J.a  préfèle  voulut  que  la  municipalité 
parisienne  habillai  la  garde  de  Paris,  les  sergents  de 
ville,  avec  les  uniformes  de  Marengo  et  de  Hohenlinden, 
par  souvenir  centenaire  de  nos  gloires.  Il  eût  plu  de 
voir  les  gardes  consulaires  coiffés  du  bonnet  à  poil 
faire  ranger  les  voilures  devant  la  Galerie  des  machines, 
et  l'on  eût  cherché  les  modèles  des  habits  authentiques 
dans  la  légendaire  collection.  Mais  quelqu'un  demanda, 
pour  clou  sérieux  et  historique,  l'avènement  d'un  dicta- 
teur. Cette  motion  fut  accueillie  par  l'enthousiasme 
général. 

Alors,  les  opinions  divergèrent.  Tel  préconisait  un 
sabre,  un  sabre  simpliste  et  catégorique,  capable  d'im- 
poser silence,  de  débarrasser  le  gouvernement  des  con- 
trôles, des  discussions,  afin  que  le  troupeau  public, 
mené  tambour  battant,  n'eût  plus  à  s'embarrasser  de  son 
destin,  s'occupât  de  ses  négoces,  le  pauvre  se  confiant 
sans  recours  à  l'autorité  des  fortunes  et  des  grades.  Le 
député  essaya  d'un  amendement.  Il  soutint  que,  si  le 
contrôle  parlementaire  ne  semble  plus  utile  de  façon 
certaine,  la  liberté  intégrale  de  la  presse  devait  être 
maintenue.  Car  les  journaux  enregistrent,  au  jour  le 
jour,  la  comptabilité  du  pétitionnement  populaire.  Ils 
fixent  les  vues.  Ils  classent  les  appétits.  Ils  les  expli- 
quent, les  justifient,  les  critiquent  ou  les  vantent.  Ils 
discourent  par  l'imprimé,  fort  pertinemment.  Loin  de 
subir  les  mécomptes  ridicules  des  violentes  interrup- 
tions à  gauche  ou  des  exclamations  à  droite,  le  gazetier 
disserte  dans  le  silence  de  son  bureau  et  suit  le  fil  de 
son  idée,  l'Encyclopédie  sous  la  main.  Rien  ne  trouble 
ses  développements.  S'il  riposte  à  l'interrupteur,  c'est  le 
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surlendemain,  après  une  longue  et  patiente  élaboration 
d'arguments  nouveaux. 

«  En  somme,  assura  l'honorable,  le  pouvoir  de  la 
presse  serait  facilement  substitué  au  pouvoir  parlemen- 
taire. L'Etat  n'aurait  qu'à  prendre  connaissance  du  sen- 
timent général  quotidien.  Grâce  à  des  communiqués 
officieux,  il  dicterait  ses  observations  gouvernemen- 
tales, à  propos  de  quoi  le  journaliste  rédigerait  les  avis 
chers  à  ses  lecteurs.  Vérifier  le  tirage  des  publications, 
pointer  le  nombre  des  abonnés,  des  acheteurs  au 
numéro,  et  accorder  de  la  sorte  à  chaque  feuille  un 
coefficient  de  suffrages  ;  ainsi  les  ministres  pourraient 
choisir  entre  les  solutions  proposées,  sans  arbitraire 
excessif. 

«  Les  choses,  d'ailleurs,  ne  se  passent  point  fort  diffé- 
remment. Qu'à  Vienne,  à  Paris,  à  Rome,  à  Berlin  par- 
fois, d'épouvantables  tumultes  étouffent  les  discussions 
législatives  et  les  voix  des  orateurs,  cela  prouve  uni- 
quement la  certitude  de  chaque  député  acquise  avant  la 
séance  par  la  lecture  des  gazettes.  Le  discours  résume 
ou  reproduit,  à  la  tribune,  ce  que  la  Chambre  entière 
connaît  déjà.  Point  donc  n'est  besoin  de  prêter  atten- 
tion aux  phrases  du  leader.  Posément,  sérieusement, 
les  mandataires  des  collèges  électoraux  se  sont  rensei- 
gnés chez  eux,  la  tête  entre  les  mains.  Il  est  rare  que  le 
ministre  ou  le  rapporteur  ajoutent  aux  dissertations  des 
publicistes.  On  ne  joue  dans  l'hémicycle  qu'un  drame 
d'ambitions,  une  comédie  de  marchandages,  un  vaude- 
ville de  ripostes.  Et  ce  théâtre  pourrait,  sans  risque 
immédiat,  être  transformé,  sous  la  condition  d'une 
presse  entièrement  libre  dont  l'Etat  sanctionnerait  les 
conseils. 

«  Il  faut  imputer,  continua  l'honorable,  à  la  mulli- 
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lu(l(;  |),ul(Mnciilaire  les  pitoyables  allures  du  débal.  J*ai- 
inerais  que  votre  dictateur,  mesdames,  commençât  par 
réduire  ce  nombre.  La  Compagnie  qui  jugerait  les  opi- 
nions de  la  presse  se  composerait  suffisamment  de  trois 
cents  membres.  La  première  centaine  recrutée  entre 
les  hommes  remarquables  de  tous  les  partis  actuels, 
réunirait,  par  exemple,  MM.  Jaurès  et  de  Mun,  Baudin 
et  Drumont,  Millerand  et  Jules  Lemaître,  Briand  et 
l'abbé  Lemire,  Jules  Guesde  et  Jules  Soury,  Allard  el 
Poincaré,  Bérenger  et  Pelletan,  Clemenceau  et  Dérou- 
lède,  Anatole  France  et  Henri  de  Régnier,  Viviani  et 
Rocheforl,  Barthou  et  Barrés.  Le  dictateur  choisirait 
les  cent  idéologues  les  plus  notables  de  la  politique,  des 
lettres,  des  arts  et  de  l'industrie.  Dans  la  suite,  cette 
Compagnie  se  recruterait  elle-même,  à  la  mode  acadé- 
mique. 

«  La  deuxième  centurie  comprendrait  les  élus  du  suf- 
frage universel.  Le  ministre  de  l'Intérieur  ayant  recensé, 
non  par  circonscription,  mais  pour  toute  la  France, 
les  votes  des  conservateurs,  progressistes,  nationalistes, 
radicaux,  socialistes,  opportunistes,  attribuerait,  au 
prorata  des  totaux,  tant  de  sièges  à  tel  ou  tel  parti.  Cent 
députés  élus  au  moyen  de  ce  système  proportionnel 
représenteraient  les  masses  plus  authentiquement  que 
ne  les  représentent  les  honorables  désignés  par  les  pré- 
fectures jadis  soigneuses  de  déterminer  une  géographie 
électorale  noyant  les  centres  d'indépendance  dans  les 
foules  dociles  de  paysans  à  tout  jamais  gouvernemen- 
taux. 

«  Dans  la  troisième  centurie  s'assembleraient  les  man- 
dataires des  capacités.  Bacheliers,  instituteurs  diplômés 
possédant  des  certificats  d'études,  des  brevets  supé- 
rieurs, des  titres  et  preuves  d'une  instruction  réelle, 
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composeraient,  sans  distinction  de  sexe,  les  membres  de 
cette  catégorie.  Par  cette  porte,  les  femmes  supérieures 
entreraient  dans  les  conseils  de  l'Etat.  Les  capacitaires 
jouiraient  du  double  suffrage,  car  ils  voteraient  pour  la 
deuxième  centurie  aussi  bien  que  pour  la  troisième. 
Ainsi  le  pays  aurait  quelque  chance  de  voir  se  relever 
le  niveau  de  l'intelligence  politique. 

«  Telle  me  semble  devoir  être  la  Compagnie  qui  juge- 
rait entre  les  propQsitions  du  dictateur  et  les  avis  de  la 
presse.  L'intelligence  nationale  aurait  encore  une  autre 
expression. 

«  Au  lieu  de  perpétuer  une  délégation  inutile  des 
Conseils  municipaux,  le  Sénat  unirait  les  corps  véné- 
rables du  pays,  l'Institut,  le  Conseil  d'Etat^  la  Cour  de 
cassation,  le  Conseil  supérieur  de  l'Université,  l'Aca- 
démie de  médecine,  les  officiers  généraux  de  terre  et 
de  mer,  les  archevêques.  Cette  Compagnie  prendrait  les 
candidats  à  la  dictature  dans  le  sein  de  l'Institut,  veil- 
lerait à  maintenir  l'exercice  légal  de  la  Constitution, 
examinerait  les  lois  et  décrets  élaborés  par  les  Centuries, 
et  jouerait  un  rôle  purement  consultatif  auprès  de  celles-ci. 

<(  Avec  ce  double  appui,  le  dictateur,  approuvé  par  le 
suiïrage  universel,  pourrait  agir  conformément  à  l'esprit 
français.  Justiciable  du  Sénat,  averti  par  la  presse  libre, 
aidé  par  les  centuries,  il  saurait  devenir  le  chef  respon- 
sable de  ministres  irresponsables  et  choisis  hors  des 
assemblées  constitutionnelles,  en  vertu  de  leurs  com- 
pétences particulières.  Ces  ministres  ne  feraient  plus 
de  politique  ;  ils  administreraient,  comme  ingénieurs. 
jurisconsultes,  stratégistes  et  sociologues,  leurs  dépar- 
tements respectifs,  d'une  manière  continue,  sans  qu'un 
blâme  parlementaire  h^s  pûl  (\\puls(M-  au  gré  des  inci- 
dorils. 


292  LA    AiOi{\LL:    DE    LA    1  KANCli 

«  Désigner  la  personne  du  dictateur  serait  ruiïaiic 
délicate.  Le  génie  de  Taine  ou  de  Renan  semble  d'abord 
obligatoire.  Les  prétendants  qu'on  Dxliibc  inan(|uent 
trop  du  savoir  nécessaire  à  la  direction  d'un  grand  pays 
moderne.  Ni  le  général  Boulanger,  ni  Philippe  d'Or- 
léans, ni  tel  excellent  militaire  ayant  visité  les  peupla- 
des nègres,  ne  sauraient  connaître  utilement  de  cette 
tâche  immense.  Grâce  à  la  querelle  des  sectes,  les  minis- 
tres ordinaires  des  cabarets  électoraux  gardent  de  la 
prudence  à  défaut  d'un  génie  qui  ne  pourrait  d'ailleurs 
se  manifester  sans  obstacles.  Leurs  hésitations,  leurs 
timidités,  leurs  faiblesses  que  commandent  les  mani- 
gances parlementaires  ou  les  tristes  marchandages  de 
majorité  à  gouvernement,  les  empêchent  au  moins  d'a< 
complir  des  actes  irrémédiables.  Libérée  de  ce  régulateiu 
qu'est  la  fluctuation  des  partis,  la  dictature  accomplira 
des  actions  éclatantes,  mais  dangereuses.  De  son  ini- 
tiative dépendra  le  sort  latin.  Si  l'homme  se  trompe  ? 
S'il  reste,  comme  le  général  au  cheval  noir,  asservi  par 
de  pauvres  instincts  sexuels,  ou,  comme  Napoléon  III, 
dominé  par  des  camaraderies  antérieures,  des  amitiés 
avides,  malhonnêtes,  ineptes  ?  S'il  croit  d'abord,  comme 
tant  de  misérables  ambitieux,  que  frayer  avec  un  empe- 
reur mérite  tous  les  sacrifices  ?  S'il  apporte,  dans  les 
relations  avec  les  souverains  étrangers,  une  âme  trop 
humble,  ivre  de  la  vanité  de  les  servir  ?  S'il  s'abandonne 
à  des  colères,  à  des  irritations  de  l'instant  pour  châtier 
les  contradicteurs  et  pour  molester,  au  bénéfice  de  ses 
partisans,  leurs  adversaires  ?  Tout  cela  diminuerait  la 
nation  bien  autrement  (|ue  les  alternatives  médiocres  du 
présent  régime. 

«  Le  socialisme  blâme  la  monarchie  ;  cependant,  il 
aspire  à  un  pouvoir  tyrannique.  Incapable  de  comprcn- 
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dre  que  la  République  doit  être  le  libre  exercice  de  toutes 
les  forces  nationales  et  leurs  expansions  parallèles,  il 
leve  seulement  d'écraser,  par  des  lois  siennes,  les  con- 
tradicteurs, d'après  le  principe  de  la  monarchie,  c'est-à- 
dire  au  commandement  d'une  seule  idée  salutaire.  Mal- 
gré la  Révolution,  malgré  les  Révolutions,  en  dépit  de 
trente-sept  années  nominalement  républicaines,  l'esprit 
d'autorité  anime  les  sectes,  celles  d'extrême  gauche  aussi 
bien  que  celles  d'extrême  droite,  aussi  bien  que  celles 
du  centre.  Tout  accaparer,  abolir  le  vaincu,  détruire 
les  minorités,  triompher  bestialement,  sans  justice,  sans 
mesure,  avec  l'ivresse  puérile  du  barbare  piétinant  la 
proie  sanglante  :  voilà  l'idéal  secret  du  nationaliste, 
du  socialiste,  du  conservateur,  et  du  gouvernemental 
même,  s'il  n'avait  peur  de  disparaître  d'abord,  englouti 
dans  la  fureur  des  coalitions  politiques. 

<(  Quel  sera  donc  l'homme  pouvant  tout,  s'il  en  est 
ainsi  des  partis  réfrénés  ?  Certes,  on  pense  avec  fei- 
veur  au  prédestiné  dont  l'intelligence  égale  saurait  éta- 
blir une  fédération  bienfaisante  où  les  partis  se  gouver- 
neraient selon  leurs  goûts  dans  des  provinces  autono- 
mes, où  une  Vendée  cléricale,  une  Flandre  socialiste, 
une  Beauce  opportuniste,  une  Algérie  antisémite,  une 
Lorraine  bourgeoise,  concourraient,  sous  une  même  jus- 
tice, à  l'harmonie  des  forces  sociales,  par  l'expansion 
suprême  de  leurs  idées  particulières.  Certes,  un  dicta- 
teur puissant  pourra  seul  lotir  chaque  aspiration  natio- 
nale de  sa  part  d"idéal,  tandis  que  la  succession  au 
pouvoir  des  sectes  perpétuera  seulement  l'esprit  de 
lutte.  Mais  quel  génie  moral,  juste  et  savant,  surgira 
pour  accomplir  l'œuvre  ?  Comment  croire  capable  de 
la  tache  un  général  vainqueur,  un  petit-fils  de  roi,  un 
politicien  populaire  s'ils  ne  sont  pas  cela,  chacun  ?  Le 
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dictateur  devrait  connaître  la  psychologie  des  foules 
comme  la  connaissait  feu  Tarde,  l'agronomie  comme 
MM.  Zolla  et  Kropotkine,  la  sociologie  comme  M.  de 
Roberty,  les  théories  militaires  comme  M.  Duquel, 
l'histoire  comme  MM.  Vandal,  Henri  Iloussaye,  M.  Ha- 
notaux,  les  sciences,  mères  de  Tindustrie,  comme 
M.  Gustave  Lebon.  Il  lui  faudrait  jouir  du  scepticisme 
lumineux  d'Anatole  France  ou  de  Jules  Lemaître,  afin 
de  mener  les  hommes  et  leurs  fureurs.  Voilà  les  qualités 
indispensables  au  dictateur  moderne.  Et  l'on  nous  parle 
de  pauvres  personnes  à  l'esprit  chélif,  d'un  gros  jeune 
homme  lassé  de  la  fête,  d'un  soldat  obstiné,  de  vieux 
généraux  sans  mémoire  !  Je  ne  crois  pas,  mesdames, 
aclieva  l'Honorable,  que  le  dictateur  sera  le  clou  d'une 
prochaine  exposition.  Attendons  tout  plutôt  d'un  minis 
tère  assez  fort  et  intelligent  pour  gouverner  sans  1<^- 
chambres  dissoutes  à  temps.  Ce  sera  le  Conseil  des  Dix. 
Et  cette  transformation  doit  plaire  à  notre  France  deve- 
nue, comme  Venise  jadis,  la  banque  des  Nations.  » 


CHAPITRE  XXX 


Emue  par  le  délaissement  où  s'étiolent  les  jeunes 
filleg  ^ans  dot,  une  lectrice  m'invite  à  défendre  la  cause 
des  ménages  volontairement  stériles  qui  jouiraient  de 
toufe  J'aise  avec  un  budget  modeste  si  nul  enfant  ne  sur- 
vei)alt  pour  mordre  au  gâteau  conjugal.  Cette  sorte  de 
meurtre  préalable  à  la  vie  façonnée  du  germe  ne  semble 
point  choquer  ma  correspondante.  Avec  désinvolture, 
ello  subordonne  l'intérêt  de  la  nation  qui  lui  vaut  les 
avaï^tages  d'une  vie  civilisée,  c'est-à-dire  multipliée,  aux 
întilrêts,  moins  importants,  du  couple  amoureux. 

Mille  fois  offerte  et  contredite,  cette  thèse  renaît 
(Bj^nstamment  de  ses  diverses  solutions,  comme  le  phénix 
de  ses  cendres.  C'est  que  Ton  aimerait  avoir,  sur  le 
sujet,  une  certitude  morale  ou  immorale.  L'homme  ne 
^^  contente  pas  de  suivre  son  avantage  brutalement. 
Tout  de  même  il  sent,  de  manière  obscure,  que  si  des 
générations  aïeules  luttèrent,  souffrirent,  créèrent  pen- 
dant mille  et  mille  années  pour  que  Tesprit  de  l'humanité 
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s'acciûl  jusqu'à  la  rendre  en  partie  maîtresse  des  élé- 
ments, ces  ancêtres  n'accomplirent  pas  l'énorme  tâche 
afin  seulement  que  deux  petits  époux  s'aiment  dans  un 
logis  enguirlandé  par  le  luxe  de  pacotille,  sans  croire 
à  l'avenir  miraculeux  de  la  pensée  dont  la  gent  humaine 
est  l'organisme  producteur. 

Or,  le  génie  d'invention  est  la  résultante  de  très  nom- 
breuses idées  mises  en  contact,  en  conflit  et,  par  celte 
lutte,  fortifiées.  La  population  des  grandes  villes  enferme 
des  élites  initiatrices,  parce  que  l'agglomération  des  cer- 
veaux nécessite  l'abondance  des  propos  actifs  et  divers 
dans  les  tavernes,  les  salons,  les  temples,  les  universités, 
les  théâtres,  les  bibliothèques.  L'adolescent  qu'instrui- 
sirent les  livres  d'une  bourgade  est  attiré  dans  les  capi- 
tales. Son  intelligence,  il  le  pressent,  deviendra  fer- 
tile si  les  rencontres  de  vigueurs  pareilles  la  fécondent 
par  la  discussion,  le  scepticisme  et  l'enthousiasme. 
Ces  facultés  indispensables  à  l'évolution  des  races  sr 
forment  au  milieu  de  beaucoup  de  vies  rassemblées. 
Ainsi  l'énergie  électrique  dépend  de  la  quantité  d'élé- 
ments casés  dans  la  pile.  L'esprit  créateur  d'une  nation, 
en  notre  époque  de  travail  intense,  s'augmente  parallè- 
lement à  sa  population,  à  ses  rivalités,  à  ses  concur 
rences.  Les  quatre-vingts  millions  de  Yankees,  lo 
soixante-quinze  millions  d'Allemands  manifestent  le 
meilleur  du  génie  industriel  et  commercial  qui  caracté- 
rise l'ère  du  xx®  siècle,  comme  jadis  les  innombrables 
millions  de  Chinois  et  d'Hindous  suscitèrent  les  plus 
délicats  des  arts,  les  plus  nobles  des  morales,  les  plus 
lyriques  des  poèmes. 

Voilà  pourquoi  le  premier  devoir  social,  c'est  de 
favoriser  la  vie.  Voilà  pourquoi  les  crimes  suprêmes 
sont  le  meurtre,  le  suicide  et  l'avortement,  puisque  nous 
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Ôloiis,  par  CCS  divers  moyens,  à  notre  évolution  les 
cliances  de  son  mouvement,  de  son  énergie,  de  sa  pensée 
(|ui  modifie  l'univers  ou  l'approprie  aux  besoins  de  nos 
descendants. 

Du  reste,  la  société  ne  se  constitua  que  dans  le  but 
de  mieux  favoriser  la  vie.  L'indigène  d'Australie. passe 
toutes  les  heuies  dans  les  angoisses  de  la  faim  à  pour- 
suivre un  gibier  agile  que  le  boomerang  atteint  rare- 
ment et  que  remplace  souvent,  dans  l'estomac  du  chas- 
seur, un  peu  de  terre  mâchée.  Mais  les  moins  heureux 
< l'entre  nous  trouvent  à  la  porte  des  fermes  toujours  un 
morceau  de  pain  et  une  vieille  veste,  dans  la  grange  un 
abri  et  une  paillasse.  Veulent-ils  travailler  ?  Le  sommeil 
paisible  dans  un  logis  chaud,  les  aliments  variés,  les 
habits  confortables,  les  plaisirs  des  villes  illuminées,  les 
li(iueurs  délicieuses,  les  récits  des  journaux,  les  pres- 
tiges des  cirques  et  des  théâtres,  récompensent  l'effort. 
Dans  les  campagnes,  la  sécurité  du  laboureur  lui  permet 
les  longs  espoirs.  Mais,  pour  conquérir  ces  avantages,  il 
a  fallu  la  cohésion  progressive  de  la  famille,  de  la 
horde,  de  la  tribu,  l'organisation  du  matriarcat,  puis  du 
patriarcat,  l'établissement  de  la  coutume,  puis  de  la  loi, 
qui  protégea  le  faible  contre  la  brute,  dans  l'intérieur  du 
camp,  qui  diminua  les  querelles  meurtrières,  en  assu- 
lant  la  paisible  jouissance  de  l'épouse  et  du  butin.  La 
loi  sut  défendre  ces  biens  matériels  et  moraux.  Régle- 
mentant l'obligation  de  combattre  les  envahisseurs,  elle 
honora  la  prolifîcation,  cause  des  batailles  gagnées,  des 
champs  défrichés,  des  villes  édifiées,  des  arts  révéla- 
teurs. Et  pour  récompense,  le  père  de  famille  eut,  dans 
le  monde  antique,  tous  les  pouvoirs  religieux. 

Hygiène  des  sociétés,  la  morale  ne  peut  (jue  réprou- 
\cv  ce  qui  détruit  leur  force  future.   L'existence  d'un 

17. 
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peuple  ne  se  limite  point  à  l'existence  brève  d'une  géji 
ration.   C'est  un  égoïsme  n;iïr  d'oublier  les  sacrifices 
que  s'imposèrent  les  aïeux  en  faveur  de  notre  aise  prr'*- 
sente,  de  renier  leur  testament,  maître  de  nos  vies,  de- 
tinées  avant  tout  à  préparer  la  magnificence  des  temj'- 
futurs. 

Donc,  la  stérilité  volontaire  est  un  crime.  Ne  le  nions 
pas.  Elle  l'est  d'autant  mieux  aujourd'hui  que  l'Etat 
recueille  les  enfants,  sur  le  désir  des  mères.  Un  jeune 
ménage  qui  s'estime  trop  démuni  pour  élever  sa  progé- 
niture peut  la  confier  à  la  République.  On  alléguera  les 
soins  insuffisants  des  nourrices  désignées  par  l'Assis- 
tance et  la  mortalité  des  poupons  remis  en  leurs  bras 
mercenaires  Mais  ce  sont  là  des  malheurs  qui  dispa- 
raîtront lorsque  les  amis  de  M.  Piot  s'occuperont  vrai- 
ment de  l'idée  autour  do  laquelle  ils  bavardent.  A  tout 
prendre,  et  si  considérable  que  paraisse  cette  mortalité, 
un  quart  des  mioches  survit.  Ce  quart-là,  c'est,  dan^ 
l'avenir  social,  une  foule  de  producteurs,  une  élite 
d'émulés,  un  groupe  do  talents  aptes  à  former  le  génie 
créateur  d'une  époque  peut-être. 

Puisque  licence  nous  appartient  de  transférer  à  l'Ad- 
ministration les  devoirs  de  la  maternité,  de  la  paternité, 
il  ne  subsiste  pas  de  motif  pour  fonder  des  unions  st* 
l'iles.  Jeunes  filles  sans  dot,  mariez-vous  ;  enfantez  ;  cl 
puis,  si  vous  n'acceptez  pas  la  dure  obligation  de  con- 
sacrer votre  existence  aux  petits,  donnez-les  à  la  patrie. 
Elle  éduquera  les  plus  a  igoureux.  Ils  lui  vaudront  do  la 
puissance. 

Il  importe  de  réagir  contre  l'individualisme  qui  nous 
perd.  Chaque  jour,  la  biologie  nous  enseigne  que  l'indi- 
vidu n'existe  pas  hors  des  contingences  ambiantes.  No- 
aïeux,  l'air,  le  climat,  l'eau  de  notre  boisson  natale,  lo 
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décor  du  pays  où  notre  esprit  s'éveilla,  les  accidents  e\ 
les  événements  qui  nous  affectèrent,  les  conditions  de 
îa  métamorphose  économique,  politique  et  morale,  le 
contact  avec  tel  éducateur,  tels  amis,  telle  amante,  tel 
amant,  voilà  quelques-uns  des  mille  facteurs  composant 
noire  être  variable. 

Nous  pensons  avec  des  idées  bien  anciennes,  nous 
exprimons  les  avis  de  notre  entourage,  nous  aspirons 
à  certaines  félicités  que  rendirent  désirables,  par  con- 
traste, nos  malheurs  particuliers,  ceux  de  notre  condi- 
tion, de  notre  santé,  de  nos  appétits,  toutes  choses  déter- 
minées en  dehors  de  notre  vouloir.  Aucun  de  nous 
n'existe,  sinon  comme  le,  résultat  provisoire  et  la  cause 
momentanée  de  Tout. 

En  conséquence,  il  devient  logique  de  traiter  notre 
\ie  comme  une  œuvre  de  collaboration  à  la  synthèse 
sociale.  Sauvegardons  notre  personne.  Examinons  ses 
goûts  qui  sont  dictés  par  les  lois  encore  obscures  de 
l'évolution  générale.  Mais  ne  séparons  jamais  notre 
être  spirituellement  du  milieu  qui  le  produisit  afin  de 
l'utiliser  au  bénéfice  de  l'avenir.  C'est  là,  me  semble- 
t-il,  le  principe  de  la  nouvelle  morale  :  soyons  soli- 
daires. 

Or,  il  apparaît  bien  que  l'humanité  est  l'appareil  à 
penser  de  la  planète.  Sur  le  corps  de  la  Terre,  nous 
fonctionnons  comme  cellules  cérébrales.  Notre  devoir 
consiste  donc  simplement  à  persévérer  le  mieux  dans 
notre  être,  en  mullipiant  les  vigueurs  de  l'Esprit.  Et 
-c'est  le  deuxième  principe  de  la  nouvelle  morale  :  soyons 
savants. 

La  science  n^éclôt  et  ne  progresse  que  si  les  vies  s'ag- 
glomèrent en  grand  nombre.  Plus  il  se  formera  de  ces 
agglomérations,  plus  le  talent  et  le  génie  seront  engen- 
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drés.  Donc,  favorisons  la  vie.  Et  c'est  le  troisième  prin- 
cipe  :  soyons  créateurs. 

Notre  pessimisme  affirme  que  le  malheur  gâche  les 
minutes.  Beaucoup  se  refusent  à  l'œuvre  de  paternité 
parce  qu'ils  estiment  coupable  de  livrer  aux  misères 
de  la  lutte  un  enfant  chétif  et  dépourvu.  Raisonnement 
assez  juste  d'apparence.  Mais  il  faut  concevoir  que 
notre  religion  se  doit  à  la  société,  point  à  l'individu. 
Tant  pis  s'il  souffre.  L'œuvre  commune  exige  l'appoif 
de  cette  douleur.  Et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  sous- 
traire cet  élément  d'évolution  à  la  planète  en  gésine  de 
beauté.  Les  théodicées  phéniciennes  exprimèrent  cette 
vérité  par  le  terrible  symbole  du  sacrifice  humain,  par 
l'offrande  d'enfants  égorgés  à  tous  les  Baals  et  à  tous 
les  Molochs,   personnifications  des   Forces  naturelles. 

Notre  orgueil  reste  médiocre.  En  général,  il  se  borne 
à  l'exaltation  de  notre  importance  individuelle.  C'est 
bien  petit.  Grandissons-nous  à  la  mesure  de  notre  cor- 
poration, de  notre  patrie,  de  notre  science,  de  nos  o? 
poirs.  Oublions  davantage  les  brèves  douleurs,  les  br» 
plaisirs  que  nous  sommes  nominalement,  pour  fixer 
notre  attention  sur  ce  que  nous  fûmes,  il  y  a  vingt  mille 
ans,  dans  la  caverne  de  nos  pères  velus,  et  sur  ce  que 
nous  serons  dans  vingt  mille  ans,  maîtres  des  airs  et 
des  fluides,  comme  les  dieux  que  rêvèrent  les  mytholo- 
gies.  Grandissons-nous. 

C'est  la  bonne  façon  de  se  résigner  plus  fièrement. 
Admettons  que  nos  joies  et  nos  peines  sont  celles  de  la 
planète  même,  qu'elles  procèdent  des  lois  d'action  et  de 
réaction  nécessaires  à  la  connaissance,  de  notre  per- 
sonne, des  choses.  La  magnificence  de  cette  conception 
est  la  seule  consolatrice  efficace. 

J'avais,   un  jour,   conseillé  aux  jeunes  gens  d'ap- 
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prendre  réconomie  politique  pour  devenir  de  bons 
employés  de  commerce.  L'un  m'avertit  de  sa  déception. 
Ayant  fait  ces  études,  il  n'avait  pas  trouvé  l'accueil 
attendu  chez  les  patrons  de  qui  l'avarice  avait  choisi 
de  petits  ignorants  qu'on  peut  mal  payer,  bousculer, 
manier  à  loisir.  Le  chef  de  maison  redoute  dans  le 
collaborateur  instruit  un  rival,  en  tout  cas,  un  commis 
exigeant.  Je  crois  que  le  cas  de  mon  correspondant  est 
le  rare.  Sans  doute  la  malchance  lui  échut.  Et  puis,  si 
pénible  que  cela  semble,  il  faut  bien  se  résoudre,  en  ce 
temps  de  concurrence,  à  recevoir  de  maigres  émolu- 
ments d'abord.  Les  qualités  acquises  par  l'instruction 
ne  tardent  guère  à  convaincre,  à  séduire.  Les  jeunes 
ingénieurs  yankees  acceptent  de  travailler  à  l'étau  dans 
les  usines.  On  les  voit  accomplir,  les  mains  gantées,  la 
besogne  de  l'ajusteur  et  du  forgeron,  cela  pendant  plu- 
sieurs années,  avant  de  conquérir  les  privilèges  et  les 
tâches  spéciales  de  leur  grade  réel.  En  pays  latin,  nous 
manquons  trop  de  cette  fierté  qui  rend  noble  tout  ce 
qu'elle  entreprend.  Aux  Etats-Unis,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  en  pantalon  de  serge  sont  pourvus  de  ce 
savoir.  Ils  ne  prétendent  point  à  mieux  pour  cela.  Seu- 
lement, ils  jouissent  de  leur  intelligence  érudite  en  façon- 
nant la  matière.  Ils  raisonnent  sur  les  causes  et  les  con- 
séquences lointaines  de  leur  acte  social.  Ils  se  remercient 
de  cette  pensée  qui  leur  rend  le  labeur  aimable  en  dépit 
des  injustices  si  lentes  à  s'amender. 

Quant  aux  jeunes  filles  sans  dot,  de  qui  le  destin  nous 
occupe,  elles  peuvent  à  leur  gré  conquérir  des  charmes 
aussi  prestigieux  que  ceux  de  l'argent.  Dans  le  milieu 
parisien  où  je  fréquente,  la  moitié  des  épouses,  pour  le 
moins,  se  marièrent  pauvres  avec  des  hommes  riches 
ou  vaillamment  résolus  à    travailler    beaucoup    pour 
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gagner  beaucoup.  Seulement,  elles  surent  faire  de  leur 
corps  et  de  leur  esprit  des  manières  de  chefs-d'œuvre. 
Ceux  qui  s'unirent  avec  elles  se  promirent  d'avoir  aussi 
devant  les  yeux  perpétuellement  de  la  grâce,  de  l'en- 
jouement, de  l'élégance,  et  près  des  oreilles,  du  savoir, 
de  la  subtilité,  de  l'ironie,  de  la  bonté  perspicace.  Cela 
parut  appréciable  comme  de  grosses  dots,  pour  le 
moins.  Et  ce  monde-là  vit  sans  malheurs  excessifs.  Jeu- 
nes filles,  constituez  votre  dot  avec  le  goût  des  arts,  Ae  la 
distinction  et  de  l'indulgence.  Apprenez,  dan«  les 
musées,  à  devenir  belles  comme  les  statues,  e|,  dans 
les  bibliothèques,  à  devenir  amusantes  comme  le»  livres. 
Evitez  le  faux  luxe  à  bas  prix,  la  hideur  des  modes  au 
rabais.  Habillez-vous  comme  la  sainte  Vierge,  avec  des 
voiles  et  des  draperies  simples  qui  ne  déforment  pas 
les  prestiges  de  vos  lignes.  Et  l'on  vous  aimera  pour 
vous-mêmes.  Et  puis,  ne  soyez  pas  trop  difficiles  dans 
le  choix  du  fiancé. 

Les  deux  jeunes  filles  d'un  gr^nd  esthète  anglais, 
homme  presque  opulent,  élurent  pour  maris  deux  jeunes 
ouvriers.  Ainsi  voulurent-elles  montrer  au  monde  quelle 
mission  incombait  à  l'épouse  capable  d'apporter  dans  la 
vie  du  travailleur  les  consolations  des  arts  et  de  la  poli- 
tesse raffinée.  Cet  exemple  est  un  des  plus  vénérables  que 
l'âme  du  xix®  siècle  ait  donnés  aux  temps  futurs.  Imitez, 
jeunes  filles,  cette  grandeur  des  deux  Anglaises.  Bour- 
geoises, allez  vers  ce  travailleur  pour  animer  sa  vie, 
pour  la  parer.  Il  ne  réclamera  point  la  dot  que  veut  la 
cupidité  de  votre  caste.  Et  il  \ous  aimera  dans  une 
commune  noblesse  d'existence. 


CHAPITRE  XXXI 


Près  de  moLirir,  rapportent  les  gazettes  d'outre-- 
Océan,  deux  Américains  préparèrent  leurs  funérailles. 
L'un  régla  les  détails  de  la  cérémonie,  fil  entrer  le  pas- 
teur, les  chantres,  les  deuillants  jusque  sa  chambre 
d'agonie,  puis  assista.  On  accomplit  le  service  mortuaire 
devant  ses  derniers  regards.  Le  suprême  psaume  ter- 
miné, il  tourna  la  tête  vers  la  ruelle  et  trépassa,  con- 
tent de  la  belle  ordonnance,  de  la  tenue  exemplaire  des 
invités,  en  accord  avec  les  convenances  et  les  prescrip- 
tions religieuses.  L'autre  commanda  les  violons  et  le 
festin  pour  ses  amis,  détermina  le  lieu  du  banquet 
champêtre  en  son  parc,  lança  des  communications, 
dénombra  ce  qu'il  faudrait  de  volailles,  de  moutons,  de 
fruits,  d'œufs  et  de  boissfMi  aux  convives.  Il  fit  parer. 
parfumer  la  maison,  creuser  la  fosse  au  milieu  d'un 
pari  erre  exquisement  fleuri,  mourut  entre  ces  prélimi- 
naires d'une  allégresse  qui  continua  devant  sa  tombe. 

Je  préfère  le  sentiment  de  celui-ci,  car  nous  gardons 
lie  la  njort  une  idée  ridicule  et  barbare.  La  science  nous 
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enseigne  que  la  vie  ne  cesse  jamais.  A  peine  le  cœur 
finit-il  de  battre,  des  milliers  d'ôtrcs  se  développent  en 
nous,  pullulent,  se  répandent,  luttent,  s'absorbent, 
(loviennent  gaz,  germes  et  ferments,  revêtent  mille  tra- 
\  cstissemenls  divers  qui  se  mêlent  aux  essences  de  la 
nature,  la  complètent.  Chaque  organisme,  si  minuscule 
(jii'il  soit,  accueillant  des  sensations,  vivant  d'instincts 
assouvis  ou  réprimés,  subit  la  loi  de  plaisir  et  douleur. 
11  est  donc  par  là  même  pourvu  d'une  conscience  rudi- 
mentaire  mais  proportionnelle  au  total  de  son  existence 
propre.  Le  désir  de  s'assimiler  une  nourriture  atomique 
peut  valoir  à  tel  bacille  des  passions  violentes  identi- 
ques à  celles  de  nos  plus  géniaux  ambitieux  s'il  s'agit 
de  conquérir  cette  nourriture  avant  les  autres  affamés 
de  l'espèce.  Aussi  bien  que  l'homme,  le  vibrion  ramène 
à  sa  mesure  propre  l'univers.  Les  religions  firent  de 
Dieu  vm  vieillard  à  barbe  blanche,  comptable  de  nos 
péchés  et  de  nos  vertus,  qui  paye  d'un  billet  de  concert 
angélique  ou  d'un  mandat  d'arrêt  infernal  le  bon  et 
le  mauvais  dévot.  En  Europe,  des  populations  entières 
estiment  encore  cette  conception  et  traitent  d'athée  celui 
qui  définit  Dieu  l'Ensemble  des  Forces  connues  et 
inconnues.  On  peut  donc  supposer  que  le  microbe 
ramène  pareillement  aux  limites  de  sa  logique  la  ver- 
sion du  monde.  Et  cette  logique,  comme  la  nôtre,  aussi 
péniblement  que  la  nôtre,  induit,  déduit,  croit,  raisonne, 
doute. 

La  vie  ne  cesse  pas  à  la  mort.  Elle  change  simple- 
ment de  mesure.  Elle  devient  divisible.  Nous  troquons 
une  existence  contre  une  infinité  d'existences,  aussi 
chargées  de  douleurs  et  de  joies  que  la  présente.  Oui 
s'imagine  trouver  le  î-epos  par  le  suicide  commet  une 
très  grossière  erreur 
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Voilà  pour  le  corps,  pour  la  matière. 

Mais,  d'autre  part,  l'essentiel  de  nous,  ce  sont  nos 
idées,  ou,  si  l'on  veut,  nos  sentiments,  lesquels  dégui- 
sent des  instincts  invétérés,  des  coutumes  spirituelles 
transmises  par  l'atavisme,  des  idées  savantes  obscur- 
cies par  le  vulgaire,  des  philosophies  atrophiées,  objec- 
tivées. L'idéal  de  l'humanité  fraternelle,  de  la  patrie 
triomphante,  de  l'amélioration  politique,  de  la  science 
accrue,  tout  espoir  collectif  de  victoire  et  de  progrès, 
reposant  sur  l'amour  mutuel  des  hommes,  voire  des 
époux  et  des  amants,  cela  forme  le  principal  de  la  vie. 
Lorsque  nous  jugeons  notre  peine  trop  grande  pour 
gagner  le  pain,  notre  haine  envers  les  dispensateurs  de 
l'aise  rencontre  d'autres  haines  pareilles  qui  se  grou- 
pent, se  proposent  un  idéal  de  meilleur  sort  et 
tachent  de  le  réaliser,  soit  au  moyen  de  la  politique,  soit 
au  moyen  d'efforts  individuels  mis  en  commun.  Les 
amants  que  contrarie,  au  seuil  de  la  passion  libre,  la 
doctrine  religieuse  et  légale,  se  révoltent,  veulent  d'au- 
tres mœurs,  construisent  un  idéal  de  volupté  affranchie. 
Autrefois,  les  malheureux  imaginaient  le  meilleur  sort  au 
ciel  et  devenaient  les  fanatiques  voulant  contraindre 
le  monde  à  désirer  leur  salut.  Ces  idées  générales  : 
amour,  socialité,  mysticité,  constituent,  pour  la  plupart 
des  gens,  le  principal  de  l'existence.  La  défense  des  inté- 
rêts personnels  et  la  ruse  qui  les  aide  ne  sont  que  des 
modes  de  la  solidarité.  Celle-ci  recherche  le  meilleur. 
Ce  vœur  du  meilleur,  quelle  que  soit  son  apparence, 
héroïque  ou  égoïste,  devient,  au  total  des  individualités, 
la  vie. 

Celte  vie-là,  non  plus,  ne  cesse  à  la  mort  de  noire 
organisme  spécial.  "L'espoir  du  triomphe  relatif  par  la 
richesse,  la  victoire,  le  génie,  l'amour,  subsiste  lel  quo 
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nous  l'enseignons  à  nos  proches.  Il  subsiste  en  no:> 
enfants.  Les  amis  le  propagent  de  conversation  en  cou 
vcrsation.  La  famille  le  transmet  avec  l'héritage  et  h  - 
atavismes  consanguins.  L'idée  de  Fullon  ne  mourut  pa- 
avec  lui,  ni  celle  de  Danton,  ni  celle  de  Laplace,  ni  celh- 
de  Newton.  Voilà  plus  d'un  siècle  qu'elles  se  magnifient. 
L'idée  de  Fulton  s'appelle  l'industrie  à  vapeur,  celle  de 
Danton,  la  République,  celle  de  Laplace  et  de  îVe\\ton. 
la  science  actuelle. 

Les  idées  vivent  plus  longtemps  que  les  races.  Nous 
n'existons  tous,  cependant,  que  par  elles.  Nous  som- 
mes leurs  bouches  qui  les  expriment,  leurs  yeux  qui 
observent  afin  de  les  agrandir,  leurs  gestes  qui  agissent 
afin  de  les  renforcer.  Venons-nous  à  disparaître,  les 
idées  se  perpétuent  et  s'accroissent.  Mieux  encore.  Le 
martyr  meurt,  les  soldats  sont  exterminés  parce  qu'une 
idée  se  croyant  meilleure  voulait  vaincre  celle  du  martyr 
et  des  soldats.  Or,  voici  que  l'idée  vaincue  conquiert 
ses  vainqueurs.  Dans  notre  histoire  occidentale,  cela 
se  prouve  depuis  vingt  siècles.  Abattue  par  tous  les 
barbares  de  l'Orient  et  du  Septentrion,  l'idée  gréco- 
latine  et  chrétienne  régit  ses  triomphateurs,  s'installe 
dans  leurs  organes,.  Le  Code  Justinien  règle  les  diffé- 
rends germains  et  anglo-saxons,  outre  les  conflits  latins, 
lequel  des  révolutions  couvent  :  car  le  faible  ap{>arent 
peut  être  le  fort  réel. 

Ce  qu'on  nomme  la  matière  ne  meurt  pas.  Ce  qu'on 
nomme  l'idée  ne  meurt  pas.  Quoi  donc  meurt  de  nous  ? 
Ces  deux  états  normaux  de  notre  individu  persistent. 
Où  est  l'anéantissement  ? 

L'Américain  résigné  à  finir  sa  phase  d'humanité  eut 
raison  de  commander  les  danses  et  le  festin.  Toute 
nouveauté  n'est-elle  p»s  un  plaisir  ?  Sa  curiosité  prête 
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à  se  satisfaire  se  pouvait  réjouir.  Elle  invita  les  meil- 
leurs amis.  S'il  fut  lecteur  philosophe  et  savant,  il 
espéra,  dépouillé  de  la  chair  divisible,  pénétrer  dans  la 
conscience  totale  de  l'idée  connue  seulement  jusqu'alors, 
par  ce  qu'il  en  exprimait,  humble  organe,  au  gré  de 
ses  appétits  obscurs.  Ayant  été  le  phonographe  et  la 
machine,  il  put  espérer  devenir  l'être  pensant  qui  dictait 
le  son,  inspirait  le  geste  de  l'instrument.  «  Rien  ne  se 
perd,  rien  ne  se  crée,  »  prouvent  toutes  les  philoso- 
phies.  La  conscience  personnelle  n'échappe  point  à  ces 
lois.  Elle  devient  la  conscience  de  l'Idée,  seule  force 
digne  d'être  considérée  comme  une. 

Après  la  mort,  on  doit  s'introduire  en  une  existence 
plus  divisée  de  l'état  matériel,  en  une  existence  plus 
totalisée  de  l'état  mental.  Mais  voici  le  ciel  et  l'enfer  ! 
Ceux  qui,  par  la  pratique  forcenée  de  l'intelligence,  do 
l'héroïsme  ou  de  l'amour,  accrurent  la  mise  spirituelle, 
parviendront  en  la  vie  de  l'Idée,  munis  d'excellentes 
affinités  qui  la  leur  feront  mieux  concevoir,  qui  leur 
permettront  d'en  mieux  jouir.  Ceux  qui,  par  le  souci 
de  l'instinct,  auront  accru  la  mise  des  appétits  maté- 
riels, jouiront  négativement,  aveugles,  de  la  totalisation 
mentale,  tandis  que  leur  énergie  trouvera  son  expansion 
dans  la  divisibilité  de  l'état  matériel.  Ils  s'éperdront  dan> 
l'obscurité  des  métamorphoses  embryonnaires. 

Selon  les  simples  avis  de  la  morale  courante,  habi- 
tuons-nous donc  à  chérir  les  idées,  à  négliger  la  supré- 
matie des  instincts.  De  nos  sentiments  tirons  la  menta- 
lité raisonnable  qu'ils  dissimulent.  Le  cœur  ment  tou- 
jours, si  la  raison  ne  transparaît  en  lui. 

Vers  l'époque  de  la  première  socialité,  quand  la 
horde  humaine  traversait  la  steppe  et  la  forêt,  chassant 
la  proie,  évitant  le  fauve,  si  l'un  dos  ancêtres  succom- 


308  LA    MORALE    DK    LA    FRANCK 

bait,  une  force  connue,  une  force  qui  avait  vaincu  des 
périls,  rejoint  le  gibier,  écarté  l'ennemi,  une  force  utile 
était  détruite.  La  peur  des  dangers  à  courir  sans  l'aide 
de  ce  frère  épouvantait  l'inquiétude  unanime.  Des 
lamentations,  des  cris  émouvaient  l'air.  Les  faibles  que 
protégeait  le  défunt  allaient  devenir  les  victimes  de 
leurs  adversaires  ;  les  enfants,  les  femmes  allaient  subir 
un  autre  maître.  La  douleur  était  véritable.  Elle  insul- 
tait au  destin  hostile.  La  horde  pleurait,  sincèrement, 
parce  que,  de  cette  mort,  le  péril  était  accru  pour 
tous. 

Après  l'association,  des  hordes  en  tribus,  on  ne 
regretta  plus  que  les  hercules  exterminateurs  de  fauves, 
et  les  vieillards  dont  la  science  acquise  remplaçait  les 
enseignements  des  prêtres,  des  livres. 

Aujourd'hui,  ces  raisons  naïves  de  craindre  nous 
délaissèrent.  Il  faut  qu'une  très  longue  affection  ait 
allié  deux  êtres,  pour  que  la  peine  ne  soit  pas  feinte. 

En  famille,  la  cohabitation,  le  besoin,  l'assistance  qui 
lie  tacitement  les  époux,  les  parents,  et  la  descendance, 
leurs  habitudes  entretiennent  une  connaissance  par- 
faite du  semblable.  Alors,  nous  nous  apitoyons  sur  les 
défunts  à  cause  des,  plaisirs  qu'ils  ne  goûteront  point  : 
sur  nous-mêmes,  à  cause  d'une  aide  pratique  ou  moral- 
qu'ils  ne  nous  prêteront  pas.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  eu 
entre  le  mort  et  le  vif  une  alliance  sûre,  éprouvée. 
Sinon,  le  fds  lui-même,  longtemps  séparé  du  père  ou 
de  la  mère,  apprend  leur  fin  sans  émoi.  Quant  au  reste 
des  hommes,  leur  chagrin  se  résume  par  une  brèvr 
exclamation  qui  s'adresse  à  la  fragilité  générale  do 
l'existence. 

Aussi,  toutes  ces  pompes  des  funérailles,  ce  respect 
de  la  mort,  valent-ils  un  mensonge  inutile.   Pourquoi 
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déranger  nos  amis  de  leurs  affaires,  de  leurs  plaisirs, 
afin  qu'ils  suivent,  en  bavardant  à  voix  basse,  le  char  du 
cadavre,  afin  qu'ils  se  travestissent  en  noir  ?  A  quoi 
sert  ce  dérangement  ?  Que  prouve-t-il  ?  Le  contraire  de 
l'affliction.  Chacun  reconnaît  là  ses  amis.  On  renoue  des 
liaisons.  On  se  raconte  de  bonnes  histoires.  On  se  salue. 
On  mesure  le  degré  des  situations  acquises  ou  perdues. 
On  revoit  une  ancienne  maîtresse  vieillie.  Les  intrigants 
se  font  présenter.  Les  miséreux  sollicitent.  Les  habiles 
amorcent  une  affaire.  Rien  ne  marque  mieux  le  men- 
songe de  la  douleur.  A  peine  peut-on  s'apercevoir  du  cer- 
cueil bousculé  par  les  croque-morts,  et  que  le  portail 
noir  de  l'église  avale.  Cette  attitude  est  un  outrage  au 
défunt,  si  la  peine  doit  être  manifeste. 

Et  pour  la  seule  personne  du  cortège,  fils,  époux, 
mère,  que  ce  deuil  navre  réellement,  c'est  l'heure  atroce. 
Il  convient  de  heurter  son  désespoir  à  toutes  ces  indiffé- 
rences fardées  de  tristesse  au  moment  de  la  poignée  de 
main.  Les  gens  défilent,  solennels,  grotesques,  enlumi- 
nés, bavards,  décqnts,  poseurs,  affectant  l'effusion  : 
cabotins  divers.  Cependant,  il  vous  faut  voir  celui  que 
vous  aimiez  vêtu  de  cette  caisse  lourde  qu'on  hisse, 
qu'on  tire,  qu'on  porte,  qu'on  dépose,  et  qui  répand  une 
•odeur  nauséabonde.  Quelques  chants  salariés  d'une 
façon  scandaleuse  ;  un  prêtre  qui  marmonne  pour  Tar- 
gent  ;  un  char  dont  chaque  tour  de  roue  enrichit  le  déco- 
rateur funèbre  ;  des  passants  ennuyés  du  salut  obli- 
gatoire ;  la  cloche  du  cimetière  ;  du  vent  aux  cyprès 
qui  frissonnent  ;  la  puanteur  plus  forte  de  la  décomposi- 
tion cadavéreuse  ;  un  trou.  Le  cercueil  grince  dans 
les  cordes.  On  crie  :  «  Oh  î  hisse  !  »  On  enfouit.  Ça  y  est. 
Les  fossoyeurs  essuient  leur  front. 

C'est  dégoûtant,  non  solennel    ou  triste.  Cérémonie 
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répugnante,  mensongère,  faite  d'outrages   à  toute  peu 
sée  noble, 

L'Américain  obligea  ses  amis  à  de  la  sincérité.  Il  eut 
raison.  Pour  bâcler  l'affaire,  saluer  l'importance  des 
gens,  écouter  le  solliciteur,  se  rappeler  au  souvenir  du 
grand  personage,  toutes  occupations  d'enterrement,  le 
banquet  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  mascarade  de  la 
douleur  ?  La  réunion  est  un  dernier  service  rendu  par  le 
défunt  à  son  entourage.  L'heure  de  cette  utile  potinière 
ne  doit  pas  être  morose,  puisque  la  mort  n'afflige  sérieu- 
sement personne  des  invités. 

Ouant  au  désolé  réel,  il  ne  souhaite  que  la  solitude 
où  s'évoqueront  les  images  de  l'être  chéri.  Il  voudrait 
qu'on  l'écarté  de  cette  boîte  ignoble,  de  ces  draperies 
lugubres,  qu'on  enlève  mystérieusement  la  nuit,  sans 
affluence  inutile  de  faux  pleureurs,  la  chair  du  mort. 
La  consolation  est  de  se  souvenir.  Pourquoi  l'obsession 
de  la  pourriture,  du  cortège  ?  Un  billet  de  part  ne  suffit- 
il  pas  à  provoquer  l'exclamation  usuelle  des  tiers  et  à 
les  instruire  de  cette  fin  ? 

Si  le  temps  vient  d'être  sincère,  commençons  par  le 
vouloir  à  ces  occasions-là.  Dérobons  à  l'outrage  des 
gens  le  corps  de  qui  nous  aimâmes.  Qu'on  l'emporte, 
la  nuit,  sans  parade,  sans  mensonges  de  deuil,  en  un 
tombeau  lointain.  ' 

Nous,  cependant,  tâchons  de  réfléchir  congrûment 
à  la  transformation  nécessaire.  Ne  la  considérons  point 
trop  mal. 

Si  elle  restitue  notre  conscience  au  total  de  l'Idée, 
peut-être  la  mort  marque-t-elle  la  nubililé  de  l'esprit. 
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